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Décret concernant tes Contrefacteurs , ren ’u le juillet f 
1793 , l’an x de la République. 

La Convention nationale, après avoir entemln le rapport de son 
Comité «l’instruction publique , décrète ce qui suit : 

Art. 1 . les Auteurs d’écrits eu tout genre, les Compositeurs de 
Musique , les Peintres et Dessinateurs qui feront graver des Ta- 
bleaux ou Dessins , jouiront durant leur vie entière du droit exclusif 
«le vendre , faire vendre, distribuer leurs Ouvrages dans le territoire 
île la ltépublique , et d'en céder la propriété en tout ou en partie. 

Art. a. Leurs héritiers ou Cessionnaires jouirent du même droit 
durant l’espace de dix ans après la mort des auteurs. 

Art. 3. Les officiers de paix , Juges de Paix on Commissaires de 
Police seront tenus de faire confis ,uer, à la réquisition et au profit 
«les Auteurs , Compositeurs , Peintres on Dessinateurs et autres , 
leurs Héritiers ou Cessionnaire^ tou*ies Exemplaires des Éditions 
imprimées ou gravées sans la permission formelle et par écrit des 
Au leurs. 

Art. 4. Tout Contrefacteur sera tenu de paver au véritable Pro- 
priétaire une somme équivalente au prix de trois mille exemplaires 
de l’Édition originale. , — » 

A*t. 5. Tout Débitant «l’Édition coptrç faite, s’il n’est pas reconnu 
Contrefacteur , sera tenu «le payer au véritable Propriétaire «me 
somme équivalente au prix de cinq cents exemplaires de l’Édition 
originale. 

Art. 6. Tout Çifoyen qui mettra au jour un Ouvrage, soit de 
Littérature ou de Gravure dans «jnelque genre que ce soit, sera 
obligé «l’en déposer deux exemplaires à la Bibliothèque nationale ou 
nu Cabinet des Estampes «le la République, dont il recevra un reçu 
signé par le Bibliothécaire ; faute «le quoi il ne pourra être admis en 
justice pour la poursuite «les Contrefacteurs. 

Art. 7. Les héritiers «le l’Auteur «l’un Ouvrage de Littérature ou 
de Gravure , ou de toute autre production «le l’esprit ou du génie qui 
appartiennent aux beaux-arts , en auront la propriété exclusive pen- 
dant dix années. 


Je place la présente Édition sous la sauve-garde desLoix et de la probité 
des Citoyens. Je déclare que je poursuivrai devant les Tribunaux tout 
Contrefacteur, Distributeur «>« Débitant d ‘Edition contrefaite. J'assure 
même au Citoyen qui me fera connoitrc le Contrefacteur, Distributeur ou 
Débitant , la moitié du dédommagement que la Loi accorde. Paris , ce i* 
Vendémiaire, l’un s Q de la République Française , une el indivisible* 
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A PARIS, 

Chez BUISSON , Imprimeur - Libraire , me 
Haute-Feuille, n®. 20. 


AH CINQUIÈME DE LA RÉPUBLIQUE 



RELIGIEUSE. 


L A réponse du marquis de- Groismarë , 
s’il m’en fait une, me fournira les pre- 
mières lignes de ce récit. Avant que de 
lui écrire, j’ai voulu le connaître. C'est 
un homme du monde ; il s’est illustré au 
service; il est âgé , il a été marié; il a 
une fille et deux fils qu'il aime et dont 
il est chéri. Il a de la naissance , des lu- 
mières , de l’esprit, de la gaieté, du goût 
pour les beaux-arts, et sur-tout de l’oii- 
ginalité. On m'a fait l'éloge de sa sensi- 
bilité , de son honneur et de sa probité, 
et j’ai vu, par tout ce qu’on m'en a dit 
que je ne m’étais point compromise en 
m’adressant à lui; mais il n’est pas à pré- 
sumer qu’il s’intéresse à mon sort sans 
savoir qui je suis , et c’est ce motif qui 
me détermine à vaincre mon amour- 
propre et ma répugnance, en entrepre- 
nant ces mémoires où je peins une partie 
de mes malheurs sans talent et sans art , 
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avec la naïvété d’un enfant de mon aire 

O 

et la franchise de mon caractère. Comme 
mon protecteur pourrait exiger ou que 
peut-être la fantaisie me prendrait de 
les achever dans un temps où les Faits 
auraient cessé d’être présens à ma mé- 
moire , j’ai pensé que l’abrégé qui les 
termine , et la profonde impression qui 
m’en restera tant que je vivrai , suffiraient , 
pour me les rappeller avec exactitude. 

Mon père était avocat. Il avait épousé 
ma mère dans un âge assez avancé; il en 
eut trois filles. Il avait plus de fortune 
qu’il n’en fallait pour les établir solide- 
ment, mais pour cela il fallait au moins 
que sa tendresse fut également partagée, 
et il s’en manque bien que je puisse dire 
que cela fût ainsi. Certainement je valais 
mieux que mes sœurs par les agrémcns 
de l’esprit et de la figure, le carafctère et 
les talens , et il semblait que mes parens 
en fussent affligés. Ce que la nature et 
l’application m’avaient accordé d’avan- 
tages sur mes sœurs devenant pour moi 
une source de chagrins, pour être aimée , 
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cliérie, fêtée, excusée toujours comme 
elles l’étaient, dès mes plus jeunes ans , j’ai 
désiré de pouvoir faire un échange avec 
elles. S’il arrivait qu’on dit à ma mère : vous 
avez des enfans charmans. . . jamais cela 
ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois 
bien vengée de celte injustice , mais les 
éloges que j’avais reçus me coûtaient si 
cher quand nous étions seuls, que j’au- 
rais autant aimé des injures ; plus les 
étrangers m’avaient donné de préférence, 
plus on avait d’humeur lorsqu’ils étaient 
sortis. O combien j’ai pleuré de fois de 
n’être pas née laide , bête, sotte, orgueil- 
leuse, en un mot, avec tous les travers 
qui leur réussissaient auprès de nos pa- 
rens ! Je me suis demandée d’où venait 
cette bizarrerie dans un père, une mère 
d'ailleurs honnêtes , justes et pieux. Vous 
l’avouerai-je , monsieur ? Quelques dis- 
cours échappés à mon père dans sa co- 
lère , car il était violent , quelques cir- 
constances rassemblées dans différens in- 
tervalles, des mots de voisins, des pro- 
pos de valets m’en ont fait soupçonner 

A a 
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«ne raison qui les excusait un peu. Peut- 
être mon père avait - il quelqu’incerti- 
tucle sur ma naissance ; peut-être rapel- 
lais-je à ma mère une faute qu’elle avait 
commise ou l'ingratitude d’un homme 
qu’elle avait trop aimé: que sais-je? Mais 
quand toutes ces idées seraient fausses , 
que risquerais-je à vous les confier? Vous 
brûlerez cet écrit, et je vous promets de 
brûler vos réponses. Comme nous étions 
venues au monde à peu d’intervalle les 
unes des autres , nous devînmes grandes 
toutes les trois ensemble. Il se présenta 
des partis. Ma sœur aînée fut recherchée 
par un jeune homme charmaut. Bientôt 
je ni’apperçus qu’il me distinguait et que 
je devenais l’objet deses assiduités, bientôt 
je sentis tout ce que cette préférence 
pouvait m’attirer de chagrins, et j’en 
avertis ma mère. C’est peut-être la seule 
chose que j’aie faite, de ma vie qui lui 
ait été agréable, et voici comment j’en 
fus récompensée. Quatre jours après, ou 
du moins à peu de jours , on me dit qu’on, 
avait arrêté ma place dans un couvent, 
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et dès le lendemain j’y fus conduite. 
J’étais si mal à la maison , que cet évé- 
nement ne m’affligea point , et j’allai à 
Sainte-Marie, c’est mou premier cou* 
vent, avec beaucoup de gaieté. Cepen- 
dant l’amant de ma sœur ne me voyant 
plus, m’oublia et devint son époux. Il 
s’appelle M. K*** ; il est notaire , et de- 
meure à Corbeil où il fait le plus mau- 
vais ménage du monde. Ma seconde sœur 
fut mariée à un M. Baiichon , marchand 
de soieries à Paris, rue Qùincampoix , 
et vit assez bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on 
penserait à moi , et que j’allais sortir du 
couvent. J’avais alors seize ans et demi. 
Ou avait fait des dots assez considérables 
à mes sœurs ; je me promettais un sort 
égal au leur, et ma tête s’était remplie 
de projets séduisans, lorsqu’on me fit de- 
mander au parloir. C’était le père Séra- 
phin , directeur de ma mère ; il avait été 
aussi le mien , ainsi il n’eut pas d’embar- 
ras à m’expliquer le motif de sa visite, 
il s’agissait de m’engager à prendre 
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l’habit. Je me récriai sur cette étrange 
proposition, et je lui déclarai nettement 
que je ne sentais aucun goût pour l’état 
religieux. Tant pis , me dit-il, car vos 
païens se sont dépouillés pour vos sœurs, 
et je ne vois plus ce qu’ils pourraient 
pour vous dans la situation étroite où ils 
se sont réduits. Voyez , mademoiselle , 
il faut ou entrer pour toujours dans cette 
maison , ou s’en aller dans quelque cou- 
vent de province où l’on vous recevra 
pour une modique pension et d’où vous 
ne sortirez qu’à la mort de vos parens 
qui peut se faire attendre encore long- 
temps Je me plaignis avec amer- 

tume et je versai un torrent de larmes. 
La supérieure était prévenue, elle m’at- 
tendait au retour du parloir. J’étais dans 
un désordre qui ne se peut expliquer. 
Elle me dit: Et qu’avez-vous, ma chère 
enfant? (Eilc savait mieux que moi ce 
que j’avais.) Comme vous voilà ! Mais 
on n’a jamais vu un désespoir pareil au 
vôtre ; vous me faites trembler. Est-ce 
que vous avez perdu monsieur votre 
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père ou madame votre mère? — Je pen- 
sai lui dire, en me jetfant entre ses bras, 
eh! plut à Dieu!.... Je me contentai 
de lui répondre : Je n’ai ni père , ni 
mère , je suis une malheureuse qu’on a 
oubliée et qu’on veut enfermer ici toute 
vive. — Elle laissa passer le torrent, elle 
attendit le moment de la tranquillité. Je 
lui expliquai plus clairement ce qu’on 
venait de m’annonser. Elle parut avoir 
pitié de moi, elle m’embrassa, elle m’en- 
couragea à ne point prendre un état pour 
lequel je ne sentais aucun goût ; elle 
me promit de prier, de remontrer, de 
solliciter. O monsieur, combien ces su- 
périeures de couvent sont artificieuses ! 
vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit 
en eflèt. Elle n’ignorait pas les réponses 
qu’on lui ferait , elle me les cojxmium- 
qua ; ce n’est qu’après bien du temps 
que j’ai appris à douter de sa bonne-foi. 
Cependant le terme qu’on avait mis à 
ma résolution arriva ; elle vint m’en ins- 
truire avec la tristesse la mieux étu- 
diée. D’abord elle demeura sans parler , 
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ensuite elle me jetta quelques mots de 
douleur d après lesquels je compris le 
reste. Ce fut encore une scène de déses- 
poir; je n'cu aurai guère d’autres à vous 
peindre. Savoir se contenir est leur grand 
art. Ensuite elle nie dit, en vérité je crois 
que ce fut en pleurant : Eli bien ! mon 
enfant , vous allez donc nous quitter ! 
chère enfant , nous ne vous reverrons 
plus!. ... et d’autres propos que je n’en- 
tendis pas. J’étais renversée sur une 
chaise , ou je gardais le silence , ou je 
criais, ou j etais immobile, ou je me le- 
vais, ou j’allais tantôt m’appuyer contre 
les murs, tantôt exhaler ma douleur sur 
son sein. Voilà ce qui s’était passé lors- 
qu’elle ajouta : Mais que ne faites-vous 
une chose ? Voyez , mais n’allez pas dire 
au moins que je vous en ai donné le 
conseil ; vous savez garder un secret : je 
ne voudrais pas , pour toute chose au 
monde , qu’on eût un reproche à me 
faire. Qu’cst-ce qu’on demande de vous? 
Que vous preniez le voile? Eh bien! que 
ne le prenez-vous ? À quoi cela vous 
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engagc-t-il ? à rien , à demeurer encore 
deux ans avec nous. Oii ne sait ni qui 
meurt ni qui vit ; deux ans , c’est du 
temps , il peut arriver bien des choses en 
deux aus. . . . Elle joignit’ à ccs propos 
insidieux tant de caresses , tant de pro- 
testations d'amitié , tant de faussetés 
douces; je savais où j’étais, je ne savais 
où l'on me mènerait , et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon père; 
sa lettré était très-bien , oh ! pour cela 
on ne peut mieux: ma peine, ma dou- 
leur, mes réclamations n'y étaient point 
dissimulées; je vous assure qu’une fille 
plus fine que moi y aurait été trompée ; 
cependant on finissait par donner mon 
consentement. Avec quelle célérité tout 
fut préparé ! Le jour fut pris, mes ha- 
bits faits , le moment de la cérémonie 
' arrivé, sans que j’apperçoive aujourd’hui 
le moindre intervalle entre ccs choses. 
J’oubliais de vous dire que je vis mon 
père et ma mère , que je n'épargnai rien 
pour les toucher et que je les trouvai 
inflexibles. Ce fut un M. l’abbé Biin , 
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docteur de Sorbonne, qui m’exhortai, et 
M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit. 
Cette cérémonie n’est pas gaie par elle- 
même, ce jour-là elle fut des plus tristes. 
Quoique les religieuses s’empressassent 
autour de moi pour me soutenir, vingt 
fois je sentis mes genoux se dérober et 
je me vis prête à tomber sur les marches 
de l’autel. Je n’entendais rien , je ne 
voyais rien, j’étais stupide ; on me me- 
nait et j’allais , on m’interrogeait et l’on 
répondait pour moi. Cependant celte 
cruelle cérémonie prit fin; tout le monde 
se retira et je restai au milieu du trou- 
peau auquel on venait de m’unir. Mes 
compagnes m’ont entourée , elles m’em- 
brassent et se disent : Mais voyez donc , 
ma sœur, comme elle est belle! comme 
ce voile noir relève la blancheur de son 
teint! comme ce bandeau lui sied! comme 
il lui arrondit le visage ! comme il étend 
ses joues ! comme cet habit fait sortir sa 
taille et ses bras!. ... Je les écoutais à 
peine , j’étais désolée ; cependant il faut 
que j’en convienne, quand je fus seule 
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dans’ ma cellule je me ressouvins de leurs 
flatteries, je ne pus m’empêcher de les 
vérifier à mon petit miroir , et il me 
sembla qu'elles n’étaient pas tout-à-fait 
fausses. Il y a des honneurs attachés à 
ce jour, on les exagéra pour moi , mais 
j’y fus peu sensible , et l’on affecta de 
croire le contraire et de me le dire , quoi- 
qu’il fut* clair qu’il n’en était rien. Le 
soir, au sortir de la prière, la supérieure 
se rendit dans ma cellule. En vérité, me 
dit-elle après m’avoir un peu considérée, 
je ne sais pourquoi vous avez tant de ré- 
pugnance pour cet habit , il vous fait à 
merveille et vous êtes charmante; sœur 
Suzanne est une très-belle religieuse, on 
vous en aimera davantage. Çà, voyons 
un peu , marchez.. . . Vous ne vous tenez 
pas assez droite , il ne faut pas être cour- 
bée comme cela. .. . Elle me composa la 
tête, les pieds, les mains, la taille, les 
bras; ce fut presque une leçon de Marcel 
sur les grâces monastiques, car chaque 
état a les siennes. Ensuite elle s’assit et 
me dit : C’est bien ; mais à présent parlons 
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un peu sérieusement. Voilà donc deux ans 
de gagnés ; vos parens peuvent changer 
jde résolution ; vous-même, vous voudrez 
peut-être rester ici quand ils voudront 
vous en tirer; cela ne serait point du 
tout impossible. — Madame, ne le croyez 
pas. — Vous avez été long-temps parmi 
nous, mais vous ne connaissez pas- encore 
notre vie, elle a ses peines sans doute, 

mais elle a aussi ses douceurs — 

Vous vous doutez bien de tout, ce qu’elle 
put me dire du monde et du cloître, cela 
est écrit par-tout et par-tout de la même 
manière ; car , grâces à Dieu ! on m’a 
fait lire tout ce que les religieux ont dit 
de leur état qu’ils connaissent bien et 
qu’ils détestent, contre le monde qu’ils 
aiment, qu’ils déchirent et qu’ils ne con- 
naissent pas. 

Je ne vous ferai pas le détail de mon 
noviciat ; si l’on observait toute son aus- 
térité , on n’y résisterait pas , mais c’est 
le temps le plus doux de la vie monasti- 
que. Une mère des novices est la sœur 
la pins indulgente qu’on a pu trouver. 
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Son étude est de vous dérober toutes les 
épines de l’état , c’est un cours de sé- 
duction la plus subtile et la mieux apprê- 
tée. C’est elle qui épaissit les ténèbres 
qui vous environnent, qui vous berce , 
qui vous endort en vous séduisant , qui 
vous fascine ; la nôtre s’attacha à moi 
particulièrement. Je ne pense pas qu’il 
y ait aucune aine jeune et sans expérience, 
à l’épreuve de cet art funeste. Le-monde 
a ses précipices , mais je n’imagine pas 
qn’on y arrive par une pente aussi facile. 
SI j’avais toussé , j étais dispensée de l’of- 
fice, du travail, de la prière , je me cou-, 
chais de meilleure heure , je me levais 
plus tard; la règle cessait pour moi.' Ima- 
ginez, monsieur , qu’il y avait des jours 
où je soupirais après l’instant de me sa- 
crifier. Il ne se passe pas une histoire 
fâcheuse dans le monde qu’on ne vous 
eu parle ; on arrange les vraies , on en 
fait de fausses , et puis ce sont des louan- 
ges sans fin et des actions de grâces à 
Uieu qui nous met à couvert de ces hu- 
miliantes disgrâces. Cependant approcha 
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ce temp« que j’avais quelquefois hâté par 
mes désirs. Alors je devins rêveuse , je 
sentis mes répugnances se réveiller et 
s’accroître. J’allais les porter à la supé- 
rieure ou à notre mère des novices. 
Ces femmes se vengent bien de l’ennui 
que vous leur portez , car il ne /aut pas 
croire qu’elles s’amusent du rôle hypo- 
crite qu’elles font, et des sottises qu’elles 
sont forcées de vous répéter; cela devient 
à la fin si usé et si maussade pour elles , 
mais clics s’y déterminent , et cela pour 
un millier d’écus qu’il en revient à leur 
maison. Voilà l’objet important pour le- 
quel elles mentent toute leur vie , et 
préparent à de jeunes innocentes un dé- 
sespoir de quarante , de cinquante an- 
nées , et peut-être un malheur éternel; 
car il est sûr , monsieur , que sur cent 
religieuses qui meurent avant cinquante 
ans, il y en a cent tout juste de damnées, 
sans compter celles qui deviennent folles, 
stupides ou furieuses en attendant. 

Il arriva un joür qu’il s’en échappa u&e 
de ces dernières de la cellule où on la 
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tenait renfermée. Je la vis. Voilà l’épo- 
que de mon bonheur ou de mon mal- 
heur, scion , monsieur, la manière dont 
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais 
rien vu de si hideux. Elle était écheve- 
lée et presque sans vêtement ; elle traî- ' 
naît des chaînes de fer ; ses jeux étaient 
égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elltf 
se frappait la poitrine avec les poings ; 
elle courait , elle hurlait ; elle se char- 
geait elle -même et les autres des plus 
terribles imprécations ; elle cherchait une 
fenêtre pour se précipiter. La frayeur me 
saisit , je tremblai de tous mes membres, 
je vis mon sort dans celui de cette infor- 
tunée, et sur-le-champ il fut décidé dans 
mon cœur que je mourrais mille fois 
plutôt que de nr’y exposer. On pressentit 
l’effet que cet évènement pourrait faire 
sur mon esprit , on crut devoir le pré- 
venir. On mé dit, sur cette religieuse, 
je ne sais combien de mensonges ridi- 
cules qui se contredisaient : qu’elle avait 
déjà l’esprit dérangé quand on l’avait 
reçue ; qu’elle avait eu un grand effroi 
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dans un temps critique ; qu’elle était de- 
venue sujette à des visions ; qu’elle se 
croyait en commerce avec les anges ; 
qu’elle avait entendu des novateurs d’une 
morale outrée qui l’avaient si fort épou- 
vantée des jngemens de Dieu , que sa 
tête ébranlée en avait été renversée ; 
qu’elle ne voyait plus que des démons , 
l’enfer et des goufres de feu ; qu’elles 
étaient bien malheureuses , qu’il était 
inouï qu’il y eût jamais eu un pareil su- 
jet dans la maison ; et sais -je encore 
quoi? Cela ne prit point auprès de moi. 

A tout moment ma religieuse folle me 
revenait à l’esprit , et je me renouvellais 
le serment de 11e frire aucun vœu. 

Le voici, pourtant arrivé ce moment 
où il s’agissait de montrer si je savais me 
tenir parole. Un matin , après l’office , 
je vis entrer la supérieure chez moi. Elle 
tenait une lettre. Son visage était celui 
de la tristesse et de l’abattement ; les bras 
lui tombaient , il semblait que sa main \ 
n’eût pas laforce de soulevercette lettre ; 
elle me regardait , des larmes semblaient 

rouler 
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rouler dans ses yeux ; elle se taisait et 
moi aussi, elle attendait que je parlasse 
la première, j’en fus tentée , mais je me 
retins. Elle me demanda comment je me 
portais ; que l’office avait été bien long 
aujourd’hui ; que j’avais un peu toussé ; 
que je lui paraissais indisposée. A tout 
cela je répondis : non , ma chère mère. 
Elle tenait toujours sa lettre d’une main 
pendante ; au milieu de ces questions 
elle la posa sur ses genoux •, et sa main 
la cachait en partie ; enfin , après avoir 
tourné autour de quelques questions sur 
mon père , sur ma mère, voyant que je 
ne lui demandais point ce que c’était que 
ce papier, elle me dit: Voilà une lettre... 
A ce mot je sentis mon cœur se troubler, 
et j’ajoutai d’une voix entrecoupée et 
avec des lèvres tremblantes : Elle est de 
ma mère. — Vous l’avez dit ; tenez, 
lisez... — Je. me remis un peu, je pris 
la lettre, je la lus d’abord avec assez 
de fermeté, mais à mesure que j’avançais, 
la frayeur, l’indignation, la colère ,• le 
dépit, différentes passions se succédant 

B 



en moi, j’avais différons tons, différente* 
voix, et je faisais différens mouvemens. 
Quelquefois je tenais à peine ce papier, 
ou je le tenais comme si j’eusse voulu 
le déchirer, ou je le serrais violemment 
comme si j’avais été tentée de le froisser 
et de le jeter loin de moi. — Eli bien ! 
mon enfant, que répondrons-nous à cela? 

< — Madame, vous le savez. — Mais non, 
je ne le sais pas. Les temps sont malheu- 
reux, votre famille a souffert des perles; 
les affaires de vos sœurs sont dérangées, 
elles ont l’une et l’autre beaucoup d’en- 
fans , on s’est épuisé pour elles en les 
mariant, on se ruine pour les soutenir. 
Il est impossible qu’on vous fasse un cer- 
tain sort ; vous avez pris l’habit , on a 
fait des dépenses , par cette démarche 
tfous avez fait concevoir des espérances , 
on a répandu dans le monde que vous 
faisiez incessamment profession. Au reste, 
comptez toujours sur tous mes secours. 
Je n’ai jamais attiré personne en religion, 
c’est un état où Dieu nous conduit , et 
il est tr ès - dangereux de mêler sa voix 
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à la sienne. Je n’entreprendrai point, de 
parler à vo're cœur si la grâce ne lui 
dit rien ; jusqu’à présent je n’ai point à 
nie reprocher le malheur d’une autre, 
je ne voudrais pas commencer par vous, 
mon enfant, vous qui m’êtes si chère. 
Je n’ai point oublié que c’est à ma per- 
suasion (jue vous avez fait les premières 
démarches, et je ne souffrirai point qu’on 
en abuse pour vous engager au-delà de 
votre volonté. Voyons donc ensemble , 
concertons-nous. Voulez-vous faire pro- 
fession ? — Non , madame ? — Vous ne 
vous sentez aucun goi'it pour l’état reli- 
gieux? — Non, madame. — Vous n'obéi- 
rez point à vos paï ens ? — Non , madame. 
— Que voulez - vous donc devenir ? — 
Tout, excepté religieuse. Je ne le veux 
pas être, je ne le serai pas. — Eh bien ! 
vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons 
une réponse à votre mère. . . — Nous 
convînmes de quelques idées. Elle écrivit 
et me montra sa réponse qui me parut 
encore très-bien. Cependant on me dé- 
pêcha le directeur de la maison ; on 
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m'envoya le docteur qui m’avait prêches 
à ma prise d’habit ; on me recommanda 
à la mère des novices ; je vis monsieur 
l’évêque d’Alep; j’eus des lances àrompre 
avec des femmes pieuses qui se mêlèrent 
de mon affaire sans que je les connusse ; 
c’étaientdcsconfércnces continuelles avec 
des moines et des prêtres; mon père vint, 
mes sœurs m’écrivirent; ma mère parut 
la dernière; je résistai à tout. Cependant 
le jour fut pris pour ma profession , on 
ne négligea rien pour obtenir mon cçm- 
sentement; mais quand on vit qu’il était 
inutile de le solliciter, on prit le parti 
de s’en passer. 

On me renferma dans ma cellule, on 
m’imposa le silence ; je fus séparée de tout 
,1e monde, abandonnée à moi -même, 
et je vis qu’on était résolu à disposer 
de moi sans moi. Je ne voulais point 
m’engager, c’était un point décidé , et 
toutes les terreurs fausses ou vraies qu’on 
me jetait sans cesse ne m’ébranlaient 
pas. Cependant j’étais dans un état dé- 
plorable, je ne savais point ce qu’il pou- 
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vait durer, et s’il venait à cesser, je 
savais encore moins ce qui pouvait m’ar- 
river. Au milieu de ces incertitudes, je 
pris un parti dont vous jugerez, mon- 
sieur, comme il vous plaira. Je ne vovais 
plus personne , ni la supérieure , ni la 
mère des novices, ni mes compagnes. Je 
fis avertir la première, et je feignis de 
me rapprocher de la volonté de mes pa- 
rens; mais mon dessein était de finir cette 
persécution avec éclat et de protester 
publiquement contre la violence qu’on 
méditait. Je dis donc qu’on était maître 
de mon sort, qu’on en pouvait disposer 
comme on voudrait, qu’on exigeait que je 
fisse profession et que je la ferais. Voilà 
la joie répandue dans toute la maison, 
les caresses revenues avec toutes les flat- 
teries et toute la séduction. « Dieu avait 
jj parlé à mon cœur ; personne n’était 
jj plus faite pour l’état de perfection que 
jj moi. Il était impossible que cela ne 
>j fût pas , on s y était toujours attendu. 
jj On ne remplit pas ses devoirs avec 
jj tant d’édification et de constance quand 
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» on n y est pas vraiment appelée. La 
jj rhère des novices n’avait jamais vu 
jj dans aucune de ses élèves de vocation 
jj aussi bien caractérisée ; elle était toute 
jj surprise cju travers que j’avais pris , 
jj mais elle avait toujours bien dit à notre 
» mère supérieure qu’il fallait tenir bon 
jj et que cela passerait; que les meilleures 
jj religieuses avaient eu de ces momens- 
jj là ; que c’étaient des suggestions du 
jj mauvais esprit qui redoublait ses efforts 
jj lorsqu’il était sur le point de perdre 
jj sa proie ; que j’allais lui échapper ; 
jj qu’il n’y avait plus que des roses pour 
jj moi ; (pic les obligations de la vie re- 
jj ligieuse me paraîtraient d’autant plus 
jj supportables que je me les étais plus 
jj fortement exagérées ; que cet appe- 
jj santissement subit du joug était une 
jj grâce du ciel , qui se servait de ce 
jj moyen pour l’alléger... jj II me parais- 
sait assez singulier que la même chose 
vînt de Dieu ou du Diable, selon qu’il 
leur plaisait de l’envisager. Il y a beau- 
coup de circonstances pareilles dans la 
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religion , et ceux qui m’ont consolée 
m’ont souvent dit de mes pensées, les 
uns, que c’étaient autant d’instigations 
de Satan, et les autres, autant d’inspi- 
rations de Dieu. Le même mal vient ou 
de Dieu qui nous éprouve, ou du Diable 
qui nous tente. 

Je me conduisis avec discrétion. Je 
crus pouvoir me répondre de moi. Je 
vis mon père, il me parla froidement; 
je vis ma mère, elle m’embrassa; je reçus 
des lettres de congratulation de mes 
sœurs et de beaucoup d’autres. Je sus 
que ce serait un M. Sornin, vicaire de 
Saiiit-Roch , qui ferait le sermon , et 
M. Thierry, chancelier de l’Université, 
qui recevrait mes vœux. Tout alla bien 
jusqu’à la veille du grand jour, excepté 
qu’ayant appris que la cérémonie serait 
clandestine, qu’il y aurait très -peu de 
monde , et que la porte de l’église ne 
serait ouverte qu’aux parens , j’appelai 
par la tourrière toutes les personnes de 
notre voisinage, mes amis, mes amies; 
j'eus la permission d’écrire à quclques- 
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unes de mes connaissances. Tout ce con- 
cours auquel on ne s’attendait guère se 
présenta ; il fallut le laisser entrer , et 
l’assemblée fut telle à-peu-près qu’il la 
fallait pour mon projet. O monsieur! que 
la nuit qui précéda fut terrible pour moi! 
Je ne me couchai point. J’étais assise 
sur mon lit. J’appelais Dieu à mon se- 
cours, j’élevais mes mains au ciel, je le 
prenais à témoin de la violence qu’on me 
faisait. Je me représentais mon rôle au pied 
des autels, une jeune fille protestant à 
haute voix contre une action à laquelle 
elle paraît avoir consenti ; le scandale 
des assistans , le désespoir des religieuses , 
la fureur de mes parens. O Dieu ! que 
vais- je devenir?... En prononçant ces 
mots il me prit une défaillance générale, 
je tombai évanouie sur mon traversin ; 
un frisson général dans lequel mes genoux 
se frappaient et mes dents sc battaient 
avec bruit, succéda à cette défaillance; 
à ce frisson, une chaleur terrible. Mon 
esprit se troubla. Je ne me Souviens ni 
de m’être déshabillée , ni d’être sortie 
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de ma cellule ; cependant on me trouva 
nue en chemise, étendue par terre à la 
porte de la supérieure, sans mouvement 
et presque sans vie. J’ai appris ces choses 
depuis. Le matin , je me trouvai dans 
ma cellule , mon lit environné de la su- 
périeure, de la mère des novices et de 
celles qu’on appelle les assistantes. J’étais 
fort abattue. On me fît quelques ques- 
tions , on vit par mes réponses que je 
n’avais aucune connaissance de ce qui 
s’était passé, et l’on ne m’en parla pas. 
On me demanda comment je me portais, 
si je persistais dans ma sainte résolution, 
et si je me sentais en état de supporter 
la fatigue du jour. Je répondis qu’oui, 
et contre leur attente rien ne fut dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On 
sonna les cloches pour apprendre à tout 
le monde qu’on allait faire une malheu- 
reuse. On vint me parer; ce jour est uu 
jour de toilette. A présent que je me 
rappelle toutes ces cérémonies , il me 
semble qu’elles avaient quelque chose 
de solemnel et de bien touchant pour 
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lire jeune innocente que son penchant 
n’entraînerait point ailleurs. On me con- 
duisit à l’église, on célébra la sainte messe. 
Le bon vicaire qui me soupçonnait une 
résignation que je n’avais point, me fit 
un long sermon où il n'y avait pas un 
mot qui ne fût à contre-sens ; c’était quel- 
que chose de bien ridicule que tout ce 
qu’il me disait de mon bonheur, de la 
grâce, de mon courage, de mon zèle, de 
ma\ferveur et de tous les beaux senti- 


niens qu’il me supposait. Cependant ce 
contraste de son éloge et de la démarche 
que j’allais faire me troubla , j’eus des 
momens d incertitude , mais qui durèrent 
peu. Je n’en sentis que mieux que je 
manquais de tout ce qu’il fallait avoir 
pour être une bonne religieuse. Enfin le 
moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut 
entrer dans le lieu où je devais pronon- 
cer le voeu de mon engagement, je ne 
me*trouvai plus de jambes; deux de mes 
compagnes me prirent sous les bras, j’a- 
vais la tête renversée sur une d'elles, et 
je me traînais. , Je ne sais ce qui se pas- 
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sait dans l’a me des assistans , mais ils 
voyaient une jeune victime mourante 
qu’on portait à l’auteli, et il s’échappait- 
de toutes parts des soupirs et des san- 
glots, au milieu desquels je suis bieu sure 
que ceux de mon père et de ma mère ne 
se firent point entendre. Tout le monde 
était debout; il y avait de jeunes per- 
sonnes montées sur des chaises et atta- 
chées aux barreaux de la grille et il se 
faisait un profond silence , lorsque l’é- 
vêque qui présidait à ma profession me 
dit: Marie- Suzanne Simonin, promet- 
tez-vous de dire la vérité? • — Je le pro- 
mets. — Est-ce de votre plein gré et de 
votre libre volonté que vous êtes ici? • — • 
Je répondis non; mais celles qui m’ac- 
compagnaient répondirent pour moi , ouï. 
■ — Marie- Suzanne Simonin, promettez- 
vous à Dieu chasteté , pauvreté et obéis- 
sance ? — J’hésitai un moment; le prêtre 
attendit, et je répondis : Non, monsei- 
gneur. — Il recommença : Marie-Suzanne 
Simonin , promettez- vous à Dieu chas- 
te.té, pauvreté et obéissance? — Je lui 
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répondis d'une voix plus ferme : Non y 
monseigneur, non. — Il s’arrêta et nie 
dit : Mon enfant , remettez-vous et écou- 
tez-moi. — Monseigneur, lui dis-je, vous 
me demandez si je promets à Dieu chas- 
teté, pauvreté et obéissance, je vous ai 
bien entendu , et je vous réponds que 
non. . . Et me tournant ensuite vers les 
assistans entre lesquels il s’était élevé un 
assez grand murmure, je fis signe que je 
voulais parler; le murmure cessa et je 
dis : tt Messieurs, et vous sur-tout mon 
»» père et ma mère , je vous prends tous 
» à témoins.- . . . » A ces mots une des 
sœurs laissa tomber le voile de la grille , 
et je vis qu’il était inutile de parler. Les 
religieuses m’entourèrent, m’accablèrent 
de reproches ; je les écoutai sans mot 
dire. On me conduisit dans ma cellule , 
où l'on m’enferma sous la clef. 

Là, seule, livrée à mes réflexions, je 
commençai à rassurer mon ame, je re- 
vins sur ma démarche, et je ne m’en 
repentis point. Je vis qu’après l’éclat que 
j’avais fait il était impossible que je rcs- 
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tasse ici long-temps , et que peut-être on 
n’oserait pas me remettre en couvent. Je 
ne savais ce qu’on ferait de moi, mais je 
ne voyais rien de pis que d’être reli- 
gieuse malgré soi. Je demeurai enfermée 
sans entendre parler de qui que ce fût. 
Celles qui m’apportaient à manger en- 
traient , mettaient mon dîner à terre et 
s’en allaient sans mot dire. Au bout d’un 
mois on m’apporta des habits de sécu- 
lière, je quittai ceux de la maison; la su- 
périeure vint et me dit de la suivre. Je 
la suivis jusqu’à la porte conventuelle, 
où je montai dans une voiture ; j’y 
trouvai ma mère seule qui m’attendait , 
je m’assis sur le devant et le carrosse 
partit. Nous restâmes l’une vis-à-vis de 
l’autre quelque temps sans mot dire, j’a- 
vais les j eux baissés et je n’osais la re- 
garder. Je ne sais ce qui se passait dans 
mon ame, mais tout-à-coup je me jettai 
à ses pieds et je penchai ma tête sur ses 
genoux; je ne lui disais rien , mais je san- 
glottais et j’étouffais. Elle me repoussa 
durement sans parler. Je ne me relevai 
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pas ; le sang me vint au nez ; je saisi* un© 
de ses mains malgré qu’elle en eût, et 
l’arrosant de mes larmes et de mon sang 
qui coulait , appuyant ma bouche sur 
cette main , je la baisais et je lui disais : 
Vous êtes toujours ma mère, je suis tou- 
jours votre enfant.... — - Et elle me ré- 
pondit en me poussant encore plus vio- 
lemment et arrachant sa main d’entre 
les miennes : Relevez-vous malheureuse, 
relevez-vous. — Je lui obéis, je me rassis 
et je tirai ma coëffe sur mon visage. Elle 
avait mis tant d’autorité et de fermeté 
dans le son de sa voix, que je n’osais la 
regarder. Mes larmes et le sang qui cou- 
lait de mon nez se mêlaient ensemble, 
descendaient le long de mes bras et j’en 
étais toute couverte sans que je m’en ap- 
perçusse. A quelques mots qu’elle dit, je 
conçus que sa robe et son linge en avaient 
été tachés et que cela lui déplaisait. Nous 
arrivâmes à la maison , où l’on me con- 
duisit tout de suite à une petite chambre 
qu’on m’avait préparée. Je me jettai en- 
core à scs genoux sur l’escalier, je la re- 
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tins par son vêtement , mais tout ce que 
j’en obtins ce fut de tourner la têlc de 
mon côté et de me regarder avec i*u 
mouvement d'indignation de la bouche 
et des jeux , que vous concevez mieux 
que je ne puis vous le rendre. 

J’entrai dans ma nouvelle prison où je 
passai six mois, sollicitant tous les jours 
inutilement la grâce de lui parler, de voir 
mon père ou de leur écrire. On m’appor- 
tait à manger, on me servait, une do- 
mestique m’accompagnait à la mOsse les 
jours de fête et me renfermait. Je lisais, 
je travaillais, je pleurais , je chantais, et 
c’est ainsi que mes journées se passaient. 
Un sentiment secret me soutenait, cest 
que j’étais libre et que mon sort , quelque 
dur qu’il fut, pouvait changer. Mais il 
était décidé que je serais religieuse, et je 
le fus. 

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté 
de la part de mes parens ont achevé de 
confirmer ce que je soupçonnais de ma 
naissance ; je n’ai jamais pu trouver d ? au- 
tres moyens de les excuser. Ma mère 
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craignait apparemment que je ne revinsse 
un jour sur le partage des biens , que je 
ne redemandasse ma légitime et que je 
n’associasse un enfant naturel à des en- 
cans légitimes. Mais ce qui n’était qu’une 
conjecture va se tourner en certitude. 

Tandis que j'étais enfermée à la mai- 
son je faisais peu d’exercices extérieurs 
de religion, cependant on m’envoyait à 
.^confesse la veille des grandes fêtes. Je 
vous ai dit que j’avais le même directeur 
que ma mère; je lui parlai, je lui expo- 
sai toute la dureté de la conduite qu’on 
avait tenue avec moi depuis environ trois 
ans. Il la savait. Je me plaignis de ma 
mère sur-tout avec amertume et ressen- 
timent. Ce prêtre était entré tard dans 
l’état religieux, il avait de l’humanité; il 
m’écouta tranquillement et me dit : Mon 
enfant, plaignez votre mère, plaignez-la 
plus encore que vous ne la blâmez. Elle 
a l’ame bonne; soyez sûre que c’est mal- 
gré elle qu’elle en use ainsi. • — Malgré 
elle, monsieur! Et qu’est-ce qui peut l’y 
contraindre? Ne m’a-t-elle pas mise au 
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monde? et quelle différence j a-t-il entre 
mes sœurs et moi? — Beaucoup. — Beau- 
coup! Jen’entendsrien à votre réponse.... 
J’allais entrer dans la comparaison de 
mes sœurs et de moi , lorsqu’il m’arrêta 
et me dit : Allez, allez, l’inhumanité n'est 
pas le vice de vos parens ; tâchez de 
prendre votre sort en patience et de vous 
en faire du moins un mérite devant Dieu. 
Je verrai votre mère et sojez sure que 
j’emploierai pour vous servir tout ce que 
je puis avoir d’ascendant sur son esprit... 
— Ce beaucoup qu’il m’avait répondu 
fut un trait de lumière pour moi ; je né 
doutai plus de la vérité de ce que j’avais 
pensé sur ma naissance. 

Le samedi suivant vers les cinq heures 
et demie du soir, à la chute du jour, la 
servante qui m’était attachée monta et 
me dit : Madame votre mère dit que 
vous vous habilliez.... Une heure après: 
Madame dit que vous descendiez avec 
moi. ... Je trouvai à la porte un carrosse 
où nous montâmes la domestique et moi , 
et j’appris que nous allions aux Feuillans 
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chez le père Séraphin. Il nous attendait, 
il était seul. La domestique s’éloigna, et 
moi j’entrai dans le parloir. Je m'assis in- 
quiète et curieuse de ce qu’il avait à me 
dire. Voici comme il me parla : Made- 
moiselle, l’apologie de la conduite sévère 
. de vos parens va s’expliquer pour vous ,* 
j’en ai obtenu la permission de madame 
votre mère. Vous êtes sage , vous avez 
de l’esprit, de la fermeté; vous êtes dans 
un âge où l’on pourrait vous confier même 
un secret qui ne vous concernerait pas. 
Il j a long-temps que j’ai exhorté pour 
la première fois madame votre mère à 
vous révéler celui que vous allez ap- 
prendre, elle n’a jamais pu s’j résoudre; 
il est dur pour une mère d’avouer une 
faute grave à son entant : vous connaissez 
son caractère , il ne va guère avec la sorte 
d'humiliation d’un certain aveu. Elle a 
cru pouvoiç san's cette ressource vous 
amener à ses desseins, elle s’est trompée, 
elle on est fâchée, elle revient aujour- 
d’hui à mon conseil, et c’est elle qui m’a 
chargé de Vous annoncer que vous n’ctles 
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pas la fille de M. Simonin. — Je lui ré- 
pondis sur-le-champ : Je m’en étais dou- 
tée. — Voyez à présent, mademoiselle, 
considérez , pesez, jugez si madame votre 
mère peut sans le consentement, même 
avec le consentement de monsieur votre 
père, vous unir à des enfans dont vous 
n’êtes point la sœur; si elle peut avouer 
à monsieur votre père un fait sur lequel 
il n’a déjà que trop de soupçon. — Mais,, 
monsieur, qui est mon père? — Made- 
moiselle , c’est ce qu’on ne m’a pas con- 
fié. Il n’est que trop certain, mademoi- 
selle, ajouta-t-il, qu’on a prodigieuse- 
ment avantagé vos sœurs, et qu’on a pris 
toutes les précautions imaginables par les 
contrats de mariage, par le dénaturer des 
biens, par les stipulations, par les fidéi- 
commis et autres moyens de réduire à- 
rien votre légitime , dans le cas que vous 
pussiez un jour vous adresser aux loix 
pour la redemander. Si vous perdez vos 
parens , vous trouverez peu de chose ; 
vous refusez un couvent, peut-être re-' 
guetterez- vous de n’y pas êtrç. — Cela ne 
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se peut, monsieur, je ne demande rien.*— 
Vous ne savez pas ce que c'est que la 
peine , le travail , l’indigence. — Je con- 
nais du moins le prix de la liberté et le 
poids d’un état auquel on n’est point ap- 
pellée. — Je vous ai dit ce que j’avais à 
vous dire, c’est à vous, mademoiselle, à 
faire vos réflexions.... Ensuite il se leva. — 
Monsieur, encore une question. — Tant 
qu’il vous plaira. — Mes sœurs savent- 
elles ce que vous m’avez appris? — Non, 
mademoiselle. — Comment ont-elles donc 
pu se résoudre à dépouiller leur sœur? 
car c’est ce qu’elles me croient. — Ah! 
mademoiselle, l’intérêt! l’intérêt! elles 
n’auraient point obtenu les partis con- 
sidérables qu’elles ont trouvés. Chacun 
songe à soi dans ce monde, et je ne vous 
conseille pas de compter sur elles si vous 
venez à perdre vos paréos; soyez sûre 
qu’on vous disputera jusqu’à un liard la 
petite portion (pie vous aurez à partager 
avec elles. Elles ont beaucoup d’enfans; 
ce prétexte sera trop honnête pour vous 
réduire à la mendicité. Et puis elles ne 
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peuvent plus rien , ce sont les maris qui 
fout tout; si elles avaient quelques sen- 
timens de commisération , les secours 
qu’elles vous donneraient à Pinson do 
de leurs maris deviendraient une source 
de divisions domestiques. Je ne vois que 
de ces choses - là , ou des enfans aban- 
donnés même légitimes, ou des enfans 
secourus aux dépens de la paix domes- 
tique. Et puis, mademoiselle , le pain 
qu’on reçoit est bien dur. Si vous m’eu 
croyez, vous vous réconcilierez arec vos 
parens; vous ferez ce que votre mère doit 
attendre de vous, vous entrerez en re- 
ligion , on vous fera une petile pension 
avec laquelle vous passerez des jours si- . 
non heureux ,du moins supportables. Am 
reste, je ne vous cèlerai pas que l’aban- 
don apparent de votre mère, son opiniâ- 
treté à vous renfermer et quelques au- 
tres circonstances qui ne me reviennent 
plus , mais que j’ai sues dans le temps,, 
ont produit exactement, sur voire père It* 
même effet que sur vous ; votre naissances 
lui était suspecte, elle ne le lui est plus* 
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et sans être dans la confidence , il rtô 
doute point que jvous ne lui apparteniez 
comme enfant que parla loi qui les attribue 
à celui qui porte le titre d’époux. Allez, 
mademoiselle , vous êtes bonne et sage , 
pensez à ce que vous venez d’apprendre. 

Je me levai , je me mis à pleurer. Je 
vis qu’il était lui-même attendri, il leva 
doucement les yeux au ciel et me re- 
conduisit. Je repris la domestique qui 
m avait accompagnée , nous remontâmes 
en voiture et nous rentrâmes à la maison. 
Il était tard. Je rêvai une partie de la 
nuit à Ce qu’on venait de me révéler , 
jy rêvai encore le lendemain. Je n’avais 
point de père , le scrupule m’avait ôté 
ma mère ; des précautions prises pour 
que je ne pusse prétendre aux droits 
de ma naissance légale ; une captivité 
domestique fort dure ; nulle espérance , 
nulle ressource. Peut-être que si l'on se 
fût expliqué plutôt avec moi , après l’éta- 
blissement de mes sœurs on m’eut gardée 
à la maison qui ne laissait pas que d’être 
fréquentée, il se serait trouvé quelqu’ua 
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à qui mon caractère , mon esprit , ma 
figure et mes talens auraient paru une 
dot suffisante ; la chose n’était pas encore 
impossible , mais l’éclat que j’avais lait 
en couvent la rendait plus difficile : on 
ne conçoit guère comment une fille de 
dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à 
cette extrémité sans une fermeté peu 
commune; les hommes louent beaucoup 
celte qualité , mais il me semble qu’ils 
s’en passent volontiers dans celles dont 
ils se proposent de faire leurs épouses. 
C etait pourtant une ressource à tenter 
avant que de songer à un autre parti ; 
je pris celui de m’en ouvrir à ma mère , 
et je lui fis demander un entretien qui 
me fut accordé. 

C’était dans l’hiver. Elle était assise 
dans un fauteuil devaut le feu ; elle 
avait le visage sévère -, le regard fixe 
et les traits immobiles. Je m'approchai 
d’elle , je me jeltai à ses pieds et je 
lui demandai pardon de tout les tort* 
que j'avais. C’est, me répondit-elle r par 
#e que vous m’alle? dire que vous 1» 
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mériterez. Levez-vous , votre père est 
absent , vous avez tout le temps de vous 
expliquer. Vous avez vu le père Séraphin , 
vous savez enfin qui vous êtes et ce que 
vous pouvez attend) c de moi , si votre pro- 
jet q’est pas de me punir toute ma vie d’une 
faute que je n’ai déjà que trop expiée. Eh 
bien , mademoiselle , que me voulez- 
vous? Qu’avez- vous résolu ? — Maman , 
lui répondis-je, je sais que je n’ai rien 
et que ne dois prétendre à rien. Je suis 
bien éloignée d’ajouter à vos peines de 
quelque nature qu’elles soient; peut-être 
m’auriez-vous trouvée plus soumise à 
vos volontés, si vous m’eussiez instruite 
plutôt de quelques circonstances qu’il 
était difficile que je soupçonnasse , mais 
enfin je sais , je me connais , et il ne 
me.' reste qu’à me conduire en consé- 
quence de mon état. Je ne suis plus 
surprise des distinctions qu’on a mises 
entre mes sœurs et moi , j’en reconnais 
la justice , j’y 'souscris; mais je suis tou- 
jours votre enfant , vous m’avez portée 
dans votre sein , et j’espère que vous 
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ne l’oublierez pas. — Malheur à moi , 
ajouta-t-elle vivement , si je ne vous 
avouais pas autant qu’il est en mon pou- 
voir! — Eh bien, maman, lui dis- je , 
rendez-moi vos bontés ; rendez-moi votre 
présence , rendez-moi la tendresse de 
celui qui se croit mon père. — Peu s’en 
faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit presque 
aussi certain sur votre naissance que 
vous et moi. Je ne vous vois jamais à 
côté de lui sans entendre ses reproches, 
il me les adresse par la dureté dont il 
en use avec vous ; n’espérez point de 
lui les sentimens d’un père tendre. Et 
puis vous l’avouerai-je ? vous me rap- 
peliez une trahison , une ingratitude si 
odieuse de la part d’un autre , que 
je n’en puis supporter l’idée; cet homme 
se montre sans cesse entre vous et moi , 
il me repousse., et la haine que je lui 
dois se répand sur vous. — Quoi , lui 
dis- je , r.e puis- je espérer que vous me 
traitiez, vous et M. Simonin, comme 
une étrangère, une inconnue que vous 
auriez accueillie par humanité? — Nous 
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ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma 
fille , n’empoisonnez pas ma vie plu* 
long temps. Si vous n’aviez point de 
sœurs , je sais ce que j’aurais à faire , 
mais vous en avez deux , et elles ont 
l’une et l’autre une famille nombreuse. 

Il y a long-temps que la passion qui 
me soutenait s’est éteinte , la conscience 
a repris ses droits. — Mais celui à qui 
je dois la vie. . . — Il n’est plus , il est 
mort sans se ressouvenir de vous , et 
c’est le moindre de ses forfaits... En 
cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux 
s’allumèrent , l’indignation s’empara de * 
son visage ; elle voulait parler , mais 
elle n’articulait plus , le tremblement de 
ses'lèvres l’cn empêchait. Elle était assise, 
elle pencha sa tête sur ses mains pour 
me dérober les mouvemens violens qui 
se passaient en elle ; elle demeura quel- 
que temps dans cet état , puis elle se 
leva , fit quelques tours dans la chambre 
«ans mot dire; elle contraignait ses larmes 
qui coulaient avec peine , et elle disait: 
le monstre.! il n’a pas dépendu de lui 
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qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein 
par tontes Jes peines qu’il m’a causées ; 
mais Dieu nous a conservées l’une et 
l’autre pour que la mère expiât sa faute 
par l’enfant. Ma fille, vous n’avez lien, 
vous n’aurez jamais rien. Le peu que 
je puis faire pour vous , je le dérobe 
à vos soeurs , voilà les suites d’une fai- 
blesse. Cependant j'espère n’avoir rien 
à me reprocher en mourant , j’aurai 
gagné votre dot par mon économie. Je 
n’abuse point de la facilité de mon époux , 
mais je mets tous les jours à part ce que 
j’obtiens de temps en temps de sa libé- 
ralité. J’ai vendu ce que j’avais de bi- 
joux , et j'ai obtenu de lui de disposer 
à mon gré du prix qui m’en est revenu. 
J’aimais le jeu , jY ne joue plus; j’aimaia 
les spectacles , je m’en suis privée ; j’ai- 
mais la compagnie, je vis retirée; j ai- 
mais le faste , j’y ai renoncé. Si vous 
entrez en religion comme c'est ma vo- 
lonté et celle de M. Simonin, votre dot 
sera le fruit de ce que je prends sur moi 
tous les jours. — Mais , maman , lui dis- je. 
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îl vient encore ici quelques gens de bien , 
peut-être s’en trouvera-t-il un qui, satis- 
fait de ma personne , n’exigera pas même 
les épargnes que vous avez destinées à 
mon établissement. — Il n'y faut plus 
penser , votre éclat vous a perdue. — Le 
mal est-il sans ressource? — Sans res^- 
source. — Mais si je ne me trouve point 
un époux , est-il nécessaire que je m’en- 
ferme. dans un couvent? — A moins que 
vous ne veuillez perpétuer ma douleur 
et mes remords jusqu’à ce que j’aie les 
yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; vos 
sœurs dans ce moment terrible seront 
autour de mon lit; voyez si je pourrai 
vous voir au milieu d’elles; quel serait 
l’effet de votre présence dans ces der- 
niers momens ! Ma fille , car vous l’êtes 
malgré moi , vos sœurs ont obtenu des 
loix un nom que vous tenez du crime; 
n’affligez pas une mère qui expire, lais- 
sez- la descendre paisiblement au tom- 
beau ; qu’elle puisse se dire à elle-même 
lorsqu’elle sera sur le point d'aller devant 
le grand juge, qu’elle a réparé sa faut* 
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autant qu'il était en elle ; qu’elle puisse 
se flatter qu’après sa mort vous ne por- 
terez point le trouble dans la maison et 
que vous ne revendiquerez pas des droits 
que vous n’avez point. — Maman, lui 
dis-je, soyez tranquille là-dessus, faites 
venir un homme de loi , qu’il dresse un 
acte de renonciation , et je souscrirai à 
tout ce qu’il vous plaira. — Gela ne se 
peut ; un enfant ne se deshérite pas lui- 
même , c'est le châtiment d’un père et 
d’une mère justement irrités ; s’il plaisait 
à Dieu de m’appeler demain , demain 
il Faudrait que j’en vinsse à cette extré- 
mité et que je m’ouvrisse à mon mari , 
afin de prendre de concert les mêmes 
mesures. Ne m’exposez point à une in- 
discrétion qui me rendrait odieuse à ses 
yeux et qui entraînerait des suites qui 
vous deshonoreraient. Si vous me sur- 
vivez , vous resterez sans nom } ‘sans 
fortune et sans état ; malheureuse , dites- 
moi ce que vous deviendrez ; qu’elles 
idées voulez-vous que j’emporte en mou- 
rant ? Il faudra donc que je dise à votre 
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père.... Que lui dirai-je ? Que vous 
11 'êtes pas son enfant !... Ma fille , s’il 
ne fallait que se jetter à vos pieds pour 
obtenir de vous. . . Mais vous ne sentez 
rien , vous avez l’ame inflexible de votre 
père. . . — En ce moment M. Simonin 
entra; il vit le désordre de sa femme t 
il l’aimait. ; il était violent , il s’arrêta 
tout court et tournant des regards sur 
moi terribles, il, me dit. : sortez. S’il eut 
été mon père, je ne lui aurais pas obéi, 
mais il ne l’était pas. Il ajouta, en par- 
lant au domestique qui m’éclairait : dites 
lui qu’elle ne reparaisse plus. 

Je me renfermai dans ma petite prison. 
Je rêvai à ce que ma mère m’avait dit ; 
je me jetai à genoux, je priai Dieu qu’il 
m’inspirât; je priai long -temps, je de-> 
meurai le visage collé contre terre’: on 
n’invoque presque jamais la voix du ciel 
que quand on ne sait-à quoi se résoudre, 
et il est rare alors qu’elle ne nous con- 
seille pas d'obéir. Ce fut le parti que 
je pris. On veut que je sois religieuse , 
peut-être est-ce aussi la volonté de Dieuji 
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eh bien ! je le serai, puisqu’il faut que 
je sois malheureuse, qu’importe où je 
le sois!. . . Je priai celle qui me servait 
de m’avertir quand mon père serait sorti. 
Dès le lendemain je demandai à ma mère 
de la voir ; elle me fit répondre qu’elle 
avait promis le contraire à M. Simonin, 
mais que je pouvais lui écrire avec un 
crayon qu’on me donna. J’écrivis donc 
sur un bout de papier (ce fatal papier 
s’est retrouvé , et l’on ne s’en est que 
trop bien servi contre moi). « Maman, 
»i je suis fâchée de toutes les peines que 
» je vous ai causées, je vous en demande 
» pardon , mon dessein est de les finir. Or- 
» donnez de moi tout ce qu’il vous plaira ; 
« si c’est votre volonté que j’entre eu 
» religion, j.e souhaite que ce soit aussi 
»» celle de Dieu... « La servante prit 
cet écrit et le porta à ma mère. Elle 
remonta un moment après et elle m« 
dit avec transport : Mademoiselle , puis- 
qu’il ne fallait qu’un mot pour faire le 
bonheur de votre père , de votre mère 
ft le vôtre , pourquoi s’être fait prier 
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si long-temps ? Monsieur et madame ont 
un visage que je ne leur ai jamais vu 
depuis que je suis ici ; ils se querellaient 
sans cesse à votre sujet, dieu merci je 
ne verrai plus cela... Tandis qu’elle me 
parlait, je pensais que je venais de signer 
mon arrêt de mort , et ce pressentiment , 
monsieur , se vérifiera si vous m’aban- 
donne/. Quelques jours se passèrent sans 
que j entendisse parler de rien; mais un 
matin sur les neuf heures, ma porte s’ou- 
vrit brusquement , c’était M. Simonin 
qui entrait en robe - de - chambre et en 
bonnet de nuit. Depuis que je savais 
qu’il n'était pas mon père , sa présence 
ne me causait que de la terreur. Je me 
levai , je lui fis la révérence. Il me sembla 
que j’avais deux cœurs : je ne pouvais 
penser à ma mère sans m’attendrir, sans 
avoir envie de pleurer; il n’en était pas 
ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu’un 
père inspire une sorte de sentimens qu’on 
n’a pour personne au monde que lui ; 
en ne sait pas cela sans s’être trouvé 
comme moi vis-à-vis d’un homme qui 
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a porté long-temps et qui vient de perdre 
cet auguste caractère ; les autres l'igno-i 
refont toujours. Si je passais de sa pré-> 
sence à celle de ma mère, il me sem- 
blait que j’étais une autre. Il me dit : 
Suzanne, reconnaissez - vous ce billet? 

— Oui, monsieur. — L’avez-vous écrit L 
librement? — Je ne saurais dire qu’oui. 

• — Etes-vousdu moins résolue à exécuter 
ce qu’il promet? — Je le suis. — N’avez- 
vous de prédilection pour aucun couvent ? 

— Non , ils me sont indifiérens. — Ilsuffit. 
Voilà ce que je répondis, mais mal- 
heureusement cela ne fut point écrit. 
Pendant une quinzaine que je passai sans 
entendre parler de rien , il me parut 
qu’on s’était adressé à différentes maisons 
religieuses, et que le scandale de ma 
démarche avait empeché qu’on ne me 
reçût postulante. On fut moins difficile 
à Langchamp, et cela sans doute parce 
qu’on insinua que j’étais musicienne et 
que j’avais de la voix. On m’exagéra bien 
les peines qu’on avait eues et la grâce 
qu’on me faisait de m’accepter dans cette 
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jnaison, on m’engagea même h écrire à 
la supérieure. Je ne sentais pas les suites 
de ce témoignage par écrit qu’on exigeait, 
on craignait apparemment qu’un jour je 
ne revinsse contre nies vœux ; on vou- 
lait avoir une attestation de ma propre 
main qu’ils avaient été libres ; sans ce 
motif, comment cette lettre , qui devait 
rester entre les mains de la supérieure, 
aurait-elle passé dans la suite entre les 
mains de mes beau-frères? Mais fermons 
vite les yeux là-dessus, ils me montrent 
M. Simonin comme je ne veux pas le 
voir ; il n’est plus. Je fus conduite à 
Longchamp, ce fut ma mère qui m’accom- 
pagna. Je ne demandai point à dire adieu 
à M. Simonin , j’avoue que la pensée ne 
m’en vint qu’en chemin. On m’attendait; 
j’étais annoncée par mon histoire et par 
mes talens ; on ne zne dit rien de l’une, 
mais on fut très - pressé de voir si l’ac- 
quisition qu’on faisait en valait la peine. 
Lorsqu’on se fut entretenu de beaucoup 
de choses indifférentes, car après ce qui 
m’était arrivé , vous pensez bien qu’oa 
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ne me parla ni de Dieu, ni de vocation, 
ni des dangers du monde , ni de la dou- 
ceur de la vie religieuse, et qu’on ne 
bazarda pas un mot des pieuses fadaises 
dont on remplit ces premiers momens, 
La supérieure dit : Mademoiselle , vous 
savez la musique , vous chantez ; nous 
avons un clavecin , si vous voulez nous 
irons dans notre parloir. . . J’avais l’ame 
serrée , mais ce n’était pas le moment 
de marquer de la répugnance , ma mère 
passa , je la suivis , la supérieure ferma 
la marche avec quelques religieuses que 
la curiosité avait attirées. C’était le soir, 
on m’apporta des bougies , je m’assis , 
je me mis au clavecin ; je préludai long- 
temps, cherchant un morceau de musique 
dans la tête, que j’en ai pleine, et n’en 
trouvant point ; cependant la supérieure 
'me pressa , et je chantai sans y entendre 
finesse , par habitude , parce que le mor* 
ceau m’était familier. Tristes apprêts , 
pâles flambeaux , jour plus affreux que 
le$ ténèbres y etc. Je ne sais ce que cela 
produisit, mais on ne m’éçouta pas lon£- 
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temps, on m’interrompit par des éloges 
que je fus bien surprise d’avoir mérités 
si promptement et à si peu de frais. Ma 
mère me remit entre les mains de la 
supérieure, me donna sa main à baiser 
et s’en retourna. 

Me voilà donc dans une autre maison 
religieuse et postulante , et avec toutes 
les apparences de postuler de 'mon plein 
gré. Mais vous , monsieur, qui connaissez 
jusqu’à ce moment tout ce qui s’est passé , 
qu’en pensez- vous ? La plupart de ces 
choses ne furent point alléguées lorsque 
je voulus revenir contre mes vœux ; les 
unes, parce que c’étaient des vérités des- 
tituées de preuves , les autres , parce 
qu’elles m’auraient rendue odieuse sans 
me servir; on n’aurait vu en moi qu’un 
enfant dénaturé qui flétrissait la mémoire 
de ses parens pour obtenir sa liberté. On 
avait la preuve de ce qui était contre 
moi, ce qui était pour ne se pouvait ni 
dire ni prouver. Je ne voulus pas même 
qu’on insinuât aux juges le soupçon de 
ma naissance ; mon avocat voulait mettre 
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en cause Je directeur de ma mère et Je 
mien, à plus forte raison ne le souJTris-je 
pas. Mais à propos , de peur que je ne 
l’oublie et que J’envie de me servir ne 
vous empêche d’en faire la réflexion , 
sauf votre meilleur avis, je crois qu’il 
faut taire que je sais la musique et que 
je touche du clavecin ; il n’en faudrait 
pas davantage pour me déceler; l’osten- 
tation de ces talens ne va point avec 
l’obscurité et la sécurité que je cherche; 
celles de mon état ne savent point ces 
choses , et il Mit que je les ignore. Si je 
suis contrainte de m’expatrier, j’en ferai 
ma ressource. M’expatrier ! mais dites- 
moi pourquoi cette idée m’épouvante? 

C’est que je ne sais où aller; c’est que je 
suis jeune et sans expérience; c’est que 
je «rains les hommes et le vice; c’est que 
j’ai toujours vécu renfermée, et que si 
j’étais hors de Paris je me croirais perdue 
dans le monde. Tout cela n’est peut-être v 

pas vrai , mais c’est ce que je sens. Mon- 
sieur , que je ne sache pas où aller, ni 
que devenir , cela dépend de vous. 
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Les supérieures à Longchamp , ainsi 
que dans la plupart des maisons reli- 
gieuses , changent de trois ans en trois 
ans. C’était une madame de Moni qui 
entrait en charge lorsque je fus conduite 
dans la maison; je ne puis vous en dire 
trop de bien, c’est pourlant sa bonté qui 
m'a perdue. C’était une femme de sens 
qui connaissait le cœur humain ; elle 
avait de l’indulgence, quoique personne 
n’eri eût moins besoin; nous étions toutes 
Ses enfans. Elle ne voyait jamais que les 
fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher 
d’appercevoir ou dont l’importance ne 
lui permettait pas de fermer les yeux, 
j’en parle sans intérêt ; j’ai fait mon de- 
voir avec exactitude , et elle me rendrait 
la justice que je n’en commis aucune 
dont elle eût à me punir ou qu’elle eût ' 
à me pardonner. Si el!e*àvait de la pré- 
dilection , elle lui était inspirée par le 
mérite; après Cela je ne sais s’il me con- 
vient de vous dire qu’elle m’aima ten- 
drement et que je ne fus pas des der- 
nières entre ses Favorites, je sais qu» 
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c’est un grand éloge que je me donne , 
plus grand que vous ne pouvez 1’imagi- 
ner, ne Payant point connue. Le nom 
de favorite est celui que les autres don- 
nent par envie aux bien-aimées de la 
supérieure. Si j'ayais quelque défaut à 
reprocher à Madame de Mord, c’est que 
son goût pour, la vertu, la piété, la fran- 
chise , la douceur , les talons , l’honnê- 
teté l’entraînait ouvertement, et qu’elle 
n’ignorait pas que celles qui n’y pou- 
vaient prétendre n’en étaient que plus 
humiliées. Elle avait aussi le don , qui 
est peut-être plus commun en couvent 
que dans le monde, de discerner promp- 
tement les esprits. Il était rare qu’une 
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord 
lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me 
prendre en gré, et j'eus tout d’abord la 
dernière confiance en elle , malheur à 
celles dont elle ne l’attirait pas sans ef- 
fort ! il fallait qu’elles fussent mauvaises , 
sans ressource et qu’elles $e l’a vouassent. 
Elle m’entretint de mon aventure à 
Sainte-Marie ; je la lui racontai sans dé- 
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guisement comme à vous, je lui dis tout. 

«je que je viens de vous écrire; et ce qui 

regardait ma naissance et ce qui tenait à 

mes peines , rien ne fut oublié. Elle me 

plaignit, me consola, me fit espérer un 

avenir plus doux. Cependant le temps 

du postulat se passa , celui de prendre 

l’habit arriva, et je le pris. Je fis mon 
7 A # 

noviciat sans dégoût ; je passe rapide- 
ment sur ces deux années, parce qu’elles 
n’eurent rien de triste pour moi que le 
sentiment secret que je m’avançais pas 
à pas vers l’entrée d’un état pour lequel 
je n’étais point faite. Quehjuefois il se 
renouvellait avec force, mais aussitôt je 
recourais à ma bonne supérieure , qui 
m’embrassait, qui développait mon ame, 
qui m'exposait fortement ses raisons et 
qui finissait toujours par me dire : Et 
• les autres états n’ont-ils pas aussi leur* 
épines ? On ne sent que les siennes. 
Allons,, mon enfant, me.tlons-noiis à 
genoux et prions...*. — Alors elle se 
prosternait et priait haut, mais avec tant 
d’onction , d’éloquence , de douceur , 
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-d’élévation et de force , qu’on eût dit 
que l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pen- 
' sées , ses expressions , ses images péné- 
traient jusqu’au fond du cœur; d’abord 
on l’écoutait , peu- à -peu on était en-* 
traîné , on s’unissait à elle , Paine tres- 
saillait et l’on partageait ses transports. 
Son dessein n’était pas de séduire , mais 
certainement c’est ce qu’elle faisait : on 
sortait de chez elle avec un cœur ar- 
dent, la joie et l’extase étaient peintes 
sur le visage ; on versait des larmes si 
douces ! c’était une impression qu’elle 
prenait elle-même, qu’elle gardait long- 
temps et qu’on conservoit. Ce n’est pas 
à ma seule expérience que je m’en rap- 
porte , c’est à celle de toutes les reli- 
gieuses. Quelques- unes m’ont dit qu’elles 
sentaient naître en elles le besoin d’être 
consolées comme celui' d’un très-grand 
plaisir , et je crois qu’il ne m’a manqué 
qu’un peu plus d habitude pour en venir 
là. J’éprouvai cependant , à l’approche 
de ma profession , une mélancolie si pro- 
fonde qu’elle mit ma bonne supérieure 




( 58) 

à de terribles épreuves ; son talent l’aban- 
donna , elle me l’avoua elle-même. Je 
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en 
moi; il me semble, quand vous venez, 
que Dieu se retire et que son esprit se 
taise; c’est inutilement que je m’excite, 
que je cherche des idées , que je veux 
exalter mon ame, je me trouve une femme 
ordinaire et bornée ; je crains de parler...» 
Ah! chère mère, lui dis-je, quel pres- 
sentiment ! Si c’était Dieu qui vous ren- 
dit muette!.... Un jour que je me sen- 
tais plus incertaine et plus abattue que 
jamais , j’allai dans sa cellule ; ma pré- 
sence l’interdit d’abord: elle lut appa- 
remment dans mes jeux, dans toute ma 
personne, que le sentiment profond que 
je portais en moi était au-dessus de ses 
forces, et elle ne voulait pas lutter sans 
la certitude d’être victorieuse. Cepen- 
dant elle m’entreprit, elle s’échauffa peu- 
à-peu; à mesure que ma douleur tom- 
bait, son enthousiasme croissait : elle se 
jetta subitement à genoux , je l’imitai. 
Je crus que j’allais partager son trans- 
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port , je le souhaitai;* ; elle prononça quel- \ 
ques mots, puis tout-à-coup elle se tut. 
J’attendis inutilement , elle ne parla 
plus , elle se releva , elle fondait en lar- 
mes , elle me prit par la main , et me 
serrant entre ses bras: Àh ! chère enfant, 
me dit-elle, quel effet cruel vous ave* 
opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’es- 
prit s’est retiré , je le sens : allez, que 
Dieu vous parle Iui-méme, puisqu’il ne 
lui plaît pas de se faire entendre par 
moi En effet, je ne sais ce qui s’é- 

tait passé en elle, si je lui avais inspiré 
itne méfiance de ses forces qui ne s’est 
plus dissipée, si je l’avais rendue timide 
ou si j’avais vraiment rompu son com- 
mercé avec le ciel , mais le talent de 
consoler ne lui revint plus. La veille de 
ma profession j’allai la voir; elle était 
d’une mélancolie égale à la mienne. Je 
me mis à pleurer, elle aussi; je me jettai 
à ses pieds , elle me bénit , me releva , 
m'embrassa et me renvoya en me di- 
sant : Je suis lassée de vivre , je souhaite 
de mourir ; j’ai demandé à Dieu de ne 
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point voir ce jour , mais ce n’est pas sa 
volonté. Allez, je parlerai à votre mère, 
je passerai la nuit en prières ; priez aussi , 
mais couchez-vous, je vous l’ordonne.... 
Permettez, lui répondis-je, que je m’u- 
nisse à vous Je vous le permets de- 

puis neuf heures jusqu’à onze, pas da- 
vantage , pas davantage. A neuf heures 
et demie je commencerai à prier et vous 
aussi , mais à onze heures vous me lais- 
serez prier seule et vous vous reposerez. 
Allez , chère enfant , je veillerai devant 
Dieu le reste de la nuit. « 

Elle vfeulut prier, mais elle ne le put 
pas. Je dormais, et cependant cette sainte 
femme allait dans les corridors frappant 
à chaque porte, éveillait les religieuses 
et les faisait descendre sans bruit dans 
Péglise. Toutes s’y rendirent , et lors- 
qu’elles y furent elle les invita à s’adres- 
ser au ciel pour moi. Cette prière se fît 
d’abord en silence , ensuite elle éteignit 
les lumières, toutes récitèrent ensemble 
Je Miserere , excepté la supérieure qui, 
prosternre au pied des autels , se macé- 
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rait cruellement en disant : O Dieu ! si 
c’est par quelque faute que j’ai commise 
que vous vous êtes retiré de moi , accor- 
dez-m’en le pardon. Je ne demande pas 
que vous me rendiez le don que vous 
m’avez ôté , mais que vous vous adres- 
siez vous-même à cette innocente qui 
dort tandis que je vous iuvoque ici pour 
elle. Mon Dieu , parlez-lui , parlez à ses 
parens , et pardonnez-moi. 

Le lendemain elle entra de bonne- 
heure dans ma cellule; je ne l’entendis 
point, je n’étais pas encore éveillée. Elle 
s’assit à côté de mou lif; elle avait posé 
légèrement une de ses mains sur mou 
front; elle me regardait : l’inquiétude, 
le trouble et la douleur se succédaient 
sur son visage , et c’est ainsi qu’elle 
me parut lorsque j’ouvris les yeux. Elle 
ne me parla point de ce qui s’était passé 
pendant la nuit, elle me demanda seule- 
ment si je m’étais couehée de bonne- 
heure; je lui répondis : A l’heure que 
vous m’avez ordonnée. — Si j’avais re- 
posé. — Profondément. — Je m’j atteu- 
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dais. .... Comment je me trouvais. — * 
Fort bien. Et vous, chère mère ? 
Hélas! me dit-elle , je n’ai vu aucune 
personne entrer en religion, sans inquié* 
tude , mais je n’ai éprouvé sur aucune 
autant de trouble que sur vous. Je vout 
drais bien que vous fussiez heureuse. — 
Si vous m’aimez toujours je le serai. >— » 
Ahle’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vons 
pensé à rien pendant la nuit? — Non, 
Vous n’avez tait aucun rêve? *— Au- 
cun. — Qu’estrce qui se passe à présent 
dans votre aine ? — Je suis stupide 
j’obéis à mon sort sans répugnance et 
sans goût ; je sens que la nécessité m’en- 
traîne , et je me laisse aller. Ah ! ma chère 
mère, je ne sens rien de cette douce 
joie , de ce tressaillement , de cette nié- 
lancolie, de cette douce inquiétude que 
j’ai quelquefois remarquée dans celles 
qui se trouvaient au moment où je suis. 
Je suis imbécile , je ne saurais même 
pleurer. On le veut , il le faut , est la 
seule idée qui me vienne.».. Mais vous 
ne me dites rien. •— Je ne suis pas venue 
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pour vous entretenir , mais pour voue 
voir et poür vous écouter. J’attends votre 
mère ; tâchez de ne pas m’émouvoir , 
laissez les sentimens s’accumuler dans 
mon ame ; quand elle en sera pleine je 
vous quitterai. Il faut que je me taise: 
je me connais; je n’ai qu’un jet, mais il 
est violent , et ce n’est pas avec vous 
qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous encore 
un moment, que je vous voie; dites-moi 
seulement quelques mots , et laissez-moi 
prendre ici ce que je viens y chercher. 
J’irai , et Dieu fera le reste...,. — Je 
me tus, je me penchai sur mon oreiller, 
je lui tendis une de mes mains qu’elle 
prit. Elle paraissait méditer et méditer 
profondément; elle avait lesyeux fermes 
avec effort, quelquefois elle les ouvrait, 
les portait en-haut et les ramenait sur 
moi; elle s’agitait, son ame se remplis- 
sait de tumulte, se composait et se r’agi-* 
tait ensuite. En vérité cette femme était 
née pour être prophêtesse , elle en avait 
le visage et le caractère. Elle avait été 
belle , mais l’âge , en affaissant ses traie 
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et y pratiquant de grands plis , avait en- 
core ajouté dë la dignité à sajîhisiono- 
mie. Elle avait les yeux petits, mais ils 
semblaient ou regarder en elle-même , 
ou traverser les objets voisins et démêler 
au-delà, à une grande distance, toujours 
dans le passé ou dans l’avenir. Elle me 
serrait quelquefois la main avec force.» 
Elle demanda brusquement quelle heure 
il était. — Il est bientôt six heures. — 
Adieu , je m’en vais. On va venir vous* 
habiller; je n’y veux pas être , cela me 
distrairait. Je n’ai plus qu’un souci , c’estri 
de garder de la modération dans les pre-> 
miers momens. ■> i 1 

Elle était à peine sortie que la mère.*, 
des novices et mes compagnes arrivèrent; 
on m’ôta les habits de religion et l’on 
me revêtit des habits du monde; c’est 
un usage que vous connaissez. Je n’en- 
tendis rien de ce qu’on disait autour de 
moi , j’étais presque réduite à l’état d’au-», 
tomate , je ne m’apperçus de rien; j’avais 
seulement par intervalles comme de pe- 
tits mouvemens convulsifs. On me disait 

ce 
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ce qu’il Fallait faire ; on était sou veuf obligé 
de me le répéter, car je n’entendais pas 
de la première fois; et je Je faisais, ce 
n’était pas que je pensasse à autre chose , 
c’est que j’étais absorbée ; j’avais la tête 
lasse comme quand on s’est excédé de 
réflexion. Cependant la supérieure s’en- 
tretenait 'avec ma mère. Je n’ai jamais 
su ce qui s’était passé dans cette entre- 
vue qui dura fort long-temps; oti m’a dit 
seulement que , quand elles se séparè- 
rent, ma mère était si troublée qu’elle 
ne pouvait retrouver la porte par laquelle 
elle était entrée , et que la supérieure 
était sortie les mains fermées et appuyées 
cpntre le front. 

Cependant les cloches sonnèrent ; je 
descendis. L’assemblée était peu nom- 
breuse. Je fus prêchée bien ou mal , je 
n’enlendis rien : on disposa de moi pen- 
dant toute cette matinée qui a été nulle 
dans ma vie, car je n’en ai jamais connu 
la durée ; je ne sais Di ce que j’ai fait, 
ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute in- 
terrogée, j’ai sans doute répondu ; j’ai 

E 



( 66 ) 

prononcé des vœux , mais je n’en ai nulle* 
mémoire, et je me suis trouvée religieuse 
aussi innocemment que je fus faite chré- 
tienne; je n’ai pas plus compris à toute 
la cérémonie de ma profession qu’à celle 
de mon baptême , avec cette différence 
que l’une confère la grâce et que l’autre 
la suppose. Eh bien ! monsieur , quoique' 
je n’aie pas réclamé .à Longchamp comme 
j’avais fait à Sainte -Marie, me croyez- 
vous plus engagée? J’en appelle à votre 
jugement , j’en appelle au jugement de 
Dieu. J’étais dans un état d’abattement 
si profond que , quelques jours après 
lorsqu’on m’annonça que j’étais de chœur, 1 
je ne sus ce qu’on voulait dire. Je deman-’ 
dai s’il était bien vrai que j’eusse fait 
profession ; je voulus voir la signature' 
tîe mes vœux ; il fallut joindre à ces 
preuves le témoignage de toute la com- 
munauté , celui de quelques étrangers 
qu’on avait appelés à la cérémonie. M’a- 
dressant plusieurs fois à la supérieure , 
je lui disais : Cela est donc bien vrai?. . 
et je m’attendais toujours qu’elle m’allait 
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répondre : Non , mon enfant , on vous 
trompe.... Son assurance réitérée .ne me 
convainquait pas, ne pouvant concevoir 
que dans l’intervalle d’un jour entier , 
aussi tumultueux, aussi varié, si plein 
de circonstances singulières et frappantes , 
je ne m’en rappelle aucune , pas même le 
visage de celles qui m’avaient servie, 
ni celui du prêtre qui m’avait pvêchée , 
ni de celui qui avait reçûmes vœux 
Je changement de l'habit religieux en 
habit du monde est la seule chose dont 
je me ressouvienne ; depuis cet instant 
j’ai été ce qu’on appelle physiquement 
aliénée. Il a fallu des mois entiers pour 
me tirer de cet état, et c’est à la longueur 
de cette espèce de convalescence que 
j’attribue l’oubli profond de ce qui s’est 
passé ; c’est comme ceux qui ont souffert 
une longue maladie , qui ont parlé avec 
jugement, qui ont reçu les sacremens et 
qui , rendus à la santé , n’en ont aucune 
mémoire. J’en ai vu plusieurs exemptes 
dans la maison, et je me suis dit à moi- 
même : Voilà apparemment ce qui m’e$t 
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arrivé le jour que j’ai fait' profession. 
Mais il reste à savoir si ces actions sont 
- de l’homme , et s’il y est , quoiqu’il pa- 
raisse y être. 

Je lis dans la même année trois pertes 
intéressantes : celle de mon père ou plu- 
tôt de celui qui passait pour tel; il était 
âgé, il avait beaucoup travaillé, il s’é- 
teignit: celle de ma supérieure et celle 
de ma mère. 

Cette digne religieuse sentit de loin 
son heure approcher; elle se condamna 
au silence, elle fit porter sa bière dans 
sa chambre. Elle avait perdu le sommeil, 
et elle passait les jours et les nuits à mé- 
diter et à écrire; elle a laissé quinze médi- 
tations qui me semblent à moi de la plus 
grande beauté : j’en ai une copie. Si quel- 
que jour vous étiez curieux de voir les 
idées que cet instant suggère, je vous les 
Communiquerais ; elles sont intitulées : 
les derniers instans de la sœur Moni. 

’ A l’approche de sa mort elle se fit ha- 
biller; elle était étendue sur son lit : on 
lui administra les derniers sacremens; 
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elle tenait nn christ entre ses bras. C’était 
la nuit , la lueur des flambeaux éclairait 
celte scène lugubre. Nous l’entourions, 
nous fondions en larmes, sa cellule re- 
tentissait de cris lorsque tout-à-coup scs 
yeux brillèrent ; elle se releva brusque- 
ment, elle parla; sa voix était presque 
aussi forte que dans l’état de santé ; le 
don qu’elle avait perdu lui revint : elle 
nous reprocha des larmes qui semblaient 
lui envier un bonheur éternel. Mes en- 
fans , votre douleur vous en impose. 
C’est-là, c’est-là, disait-elle en montrant 
le ciel, que je vous servirai; mes yeux 
s’abaisseront sans cesse sur cette maison, 
j’intercéderai pour vous et je serai exau- 
cée. Approchez toutes que je vous em- 
brasse, venez recevoir ma bénédiction et 
mes adieux,.... C’est en prononçant ces 
dernières paroles que cette femme rare, 
qui a laissé après elle des regrets qui ne 
finiront point , trépassa. 

Ma mère mourut an retour d'un petit 
voyage qu'elle fit, sur la fin de l’automne, 
chez une de ses filles. Elle eut du cha- 
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grin , 3 a santé avait été fort affaiblie. Je 
n’ai jamais su ni le nom de mon père , 
ni l’histoire de ma naissance. Celui qui 0 
avait été son directeur et le mien , me 
remit de sa part un petit paquet, c’étaient 
cinquante louis , avec un billet , envelop- 
pas et cousus dans un morceau de linge. 

Il j avait dans ce billet.: u Mon enfant, 

>? c'est peu de chose, mais ma conscience 
» ne me permet pas de disposer d’une plus 
» grande somme ; c’est le reste de ce que 
» j’ai pu économiser sur les petits pré- 
» sens de M. Simonin. Vivez saintement, 
c’est le mieux même pour votre bon- 
55 heur dans ce monde. Priez pour moi; 

55 votre naissance est la seule faute im- 
55 portante que j'aie commise, aidez-moi 
55 à l’expier , et que Dieu me pardonne 
5s de vous avoir mise au monde, en con- 
55 sidéralion des bonnes œuvres que vous 
55 ferez. Sur-tout ne troublez point la 
55 famille ; et quoique le choix de l’état 
55 que vous avez embrassé n’ait pas été 
55 aussi volontaire que je l’aurais désiré , 

55 craignez d'en changer. Que n’ai-je été 
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»> renfermée dans un couvent pendant 
»j toute ma vie ! je ne serais pas si trou- 
jj blée de la pensée qu’il faut dans un 
jj moment subir le redoutable jugement. 
jj Songez , mon enfant , que le sort de 
jj votre mère dans l’autre monde dépend 
» beaucoup de la conduite que vous tien- 
» drez dans celui-ci ; Dieu, qui voit 
»j tout, m’appliquera dans sa justice tout 
jj le bien et tout le mal que vous ferez. 
» Adieu , Suzanne ; ne demandez rien 
» à vos soeurs, elles ne sont pas en état 
»> de vous secourir ; n’esperez rien de 
» votre père , il m’a précédée ; il a vu 
» le grand jour ; il m’attend , ma pré- 
jj sencesera moins terrible pour lui que la 
jj sienne pour moi. Adieu encore une foi;-. 
jj Ah! malheureuse mère ! Ah! malheu- 
jj reuse enfant ! vos sœurs sont arrivées , 
jj je ne suis pas contente d’elles ^dles 
jj prennent, elles emportent, elI^Pont, 
jj sous les jeux d’une mère qui se meurt , 
jj des querelles d’intérêt qui m’alïhgent. 
jj Quand elles s'approchent de mou lit , 
jj je me retourne de l’autre côté ; que 
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» verrais-je en elles ? deux créatures, en 
» qui l’indigence a éteint le sentiment 
» de la nature. Elles soupirent après le 
55 peu que je laisse, elles font au médecin 
5» et -à la garde des questions indécentes 
55 qui marquent avec quelle /impatience 
si elles attendent le moment où je m’en 
55 irai , et qui les saisira de tout ce qui 
55 m’environne. Elles ont soupçonné, je 
55 rie sais comment, que je pouvais avoir 
55 quelqu’argent caché entre mes matelas ; 
>i il n’y a rien qu’elles n'aient mis en 
55 œuvre pour me faire lever , et elles y 
55 ont réussi , mais heureusement mon 
55 dépositaire était venu la veille , et je 
55 lui avais remis ce petit paquet avec 
55 cette lettre qu’il a écrite sous ma dic- 
55 tée. Bridez la lettre, et quand vous 
55 saurez que je ne suis plus , ce qui sera 
55 hj*atôt , vous ferez dire une messe 
55 pom’ moi , et vous y renouvellerez vos 
55 vœux , car je désire toujours que vous 
55 demeuriez en religion ; l’idée de vous 
55 imaginer dans le monde sans secours , 
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»> sans appui , jeune , achèverait de trou- 
•j» b!er mes derniers instans. »» 

Mon père mourut le 5 janvier , ma su- 
périeure sur la fin du même mois , et ma 
mère la seconde fête de Noël. 

Ce fut la soeur Sainte - Christine qui 
succéda à la mère de Moni. Ah ! mon- 
sieur , qu’elle différence entre l’une et 
l’autre ! je vous ai dit quelle femme c’était 
que la première. Celle-ci avait le carac- 
tère petit, une tête étroite et brouillée 
de superstitions ; elle donnait dans les 
opinions nouvelles ; elle conférait avec 
des Sulpiciens , des Jésuites. Elle prit en 
.aversion toutes les favorites de celle qui 
l’avait précédée; en un moment la maison 
fut pleine de troubles , de haines , de 
médisances , d'accusations , de calomnies 
et de persécutions ; il fallut s’expliquer 
sur des questions de théologie où nous 
n’entendions rien , souscrire à des formu- 
les , se plier à des pratiques singulières. 
La mère Moni n’approuvait point ces 
exercices de pénitence qui se font sitrle 
corps ; elle ue s’était macérée que deux: 
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fois dans sa vie , une fois la veille de 
ma profession , une autre fois dans une 
pareille circonstance. Elle disait de ces 
pénitences , qu’elles ne corrigeaient d’au- 
cun défaut , et qu’elles ne servaient qu’à 
donner de l’orgueil. Elle voulait que ses 
religieuses se portassent bien , et qu’elles 
eussent’ le corps sain et l’esprit serein. 
La première chose qu’elle fit lorsqu’elle 
entra en charge , ce fut de se faire ap- 
porter tous les cilices avec les discipli- 
nes , et de défendre d’altérer les alimens 
avec de la cendre , de coucher sur la 
dure et de se pourvoir d’aucun de ces 
instrumens. La seconde , au contraire , 
renvoya à chaque religieuse son cilice 
et sa discipline , et fit retirer l’ancien et 
le nouveau testament. Les favorites du 
règne antérieur ne sont jamais les favo- 
rites du régne qui suit. Je fus indiffé- 
rente j pour ne rien dire de pis , à la supé- 
rieure actuelle par la raison que la pré- 
cédente m’avait chérie ; mais je ne tar- 
dai pas à empirer mon sort par des ac- 
tions que vous appellerez ou imprudence , 
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ou fermeté , selon le coup - d’œil sous 
lequel vous les considérerez. La première, 
ce fut de m’abandonner à toute la dou- 
leur que je ressentais de la perte de notre 
première supérieure , d’en faire l’éloge 
en toute circonstance , d’occasionner 
entr’elle et celle qui nous gouvernait 
des comparaisons qui n’étaient pas favo- 
rables à celle-ci ; de peindre l’état de la 
maison sous les années passées , de rap- 
peller au souvenir la paix dont nous 
jouissions , l’indulgence qu’on avait pour 
nous, la nourriture, tant spirituelle que 
temporelle , qu’on nous administrait alors, 
'*et d’exalter les mœurs, les sentimens , 
le caractère de la sœur Moni. La seconde , 
ce fut de jetter au feu le cilice et de me 
défaire de nia discipline, de prêcher mes 
amies là-dessus , et d’en engager quel- 
ques - unes à suivre mon exemple. La 
troisième , de me pourvoir d’un ancien 
et d’un nouveau testament. La quatriè- 
me , de rejetter tout parti , de m’en tenir 
au titre de chrétienne , sans accepter le 
nom de Janséniste ou de Moliniste. La 
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cinquième , de me renfermer rigoureu- 
sement dans la régie de la maison , sans 
vouloir rien faire ni en delà , ni en deçà , 
conséquemment de ne me prêter à au- 
cune action surérogatoire , celles d’obli- 
gation ne me paraissant déjà que trop 
pures ; de ne monter à l’orgue que les 
jours de fête , de ne chanter que quand 
je serais de chœur ; de ne plus souffrir 
qu’on abusât de ma complaisance et de 
mes talens , et qu’on me mit à tout et à 
tous les jours. Je lus les constitutions , 
je les relus , je les savais par cœur ; si 
l’on m’ordonnait quelque chose , ou qui - 
n’y fut pas exprimé clairement , ou qui 
n’y fut pas , ou qui m’y parut contraire , 
je m’y refusais fermement, jejrrenais le 
livre , et je disais : Voilà les engagemens 
que j'ai pris , et je n’en ai point pris 
d’autres.... Mes discours en entraînèrent 
quelques-unes. L’autorité des maîtresses 
.se trouva très-bornée, elles ne pouvaient 
plus disposer de nous comme de leurs 
esclaves. Il ne se passait presque aucun 
jour sans quelque scène d’éclat. Dans les 
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«as incertains , mes compagnes me con- 
sultaient, et j’étais toujours pour la rè- 
gle contre le despotisme. J’eus bientôt 
l’air, et peut-être le jeu d’une factieuse. 
Les grands-vicaires de M. l’archevêque 
étaient sans cesse appelles. Je compa- 
raissais , je me défendais , je défendais 
mes compagnes , et il n’cst pas arrivé 
une seule fois qu’on m’ait condamnée , 
tant j’avais d’attention à mettre la raison 
de mon côté. Il était impossible de m’at- 
taquer du côté de mes devoirs , je les 
remplissais avec scrupule. Quant aux 
petites grâces qu’une supérieure est tou- 
jours libre de refuser ou d’accorder , je 
n’en demandais point. Je ne paraissais 
point au parloir , et des visites , ne con- 
naissant personne , je n’en recevais point. 
Mais j’avais brûlé mon cilice et jetté là 
ma discipline ; j’avais conseillé la même 
chose à d’autres ; je ne voulais entendre 
parler Jansénisme , ni Molinisme , ni en 
bien ni en mal. Quand on me deman- 
dait si éj’tais soumise à la constitution , 
je répondais que je l’étais à l’église ; si 
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j’acceptais la bulle : que j'acceptais l’é- 
vangile. Ou visita ma cellule , on y dé- 
couvrit l’ancien et. le nouveau Testa- 
ment. Je m’étais échappée en discours 
indiscrets sur lintimité suspecte de quel- 
ques-unes des favorites ; la supérieure 
avait des tête-à-tête fort longs et fréquens 
avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais 
démêlé la raison et le prétexte. Je n’omis 
rien de ce qui pouvait me faire craindre, 
haïr, me perdre, et j’en vins à bout. On 
ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, 
mais on s’occupa à me rendre la vie 
dure. On défendit aux autres religieuses 
de m’approcher, et bientôt je me trouvai 
seule. J'avais des amies en petit nombre; 
on se douta qu’elles chercheraient à se 
dédommager à la dérobée de la contrainte 
qu’on leur imposait , et que ne pouvant 
s’entretenir le jour avec, moi , elles me 
visiteraient la nuit ou à des heures dé- 
fendues ; on nous épia, on me surprit, 
tantôt avec l’une , tantôt avec une autre; 
l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on 
voulut , et j’cn fus châtiée de la manière 
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la plus inhumaine : on me condamna des 
semaines entières à passer l’office à ge- 
noux , séparée du reste au milieu du 
chœur ; à vivre de pain et d’cati ; à de- 
meurer enfermée dans ma cellule ; à sa- 
tisfaire aux fonctions les plus viles de la 
maison. Celles qu’on appellait mes com- 
plices n’étaient guère mieux traitées. 
Quand on ne pouvait me trouver en 
faute , on m’en supposait; on me donnait 
à la fois des ordres incompatibles, et l’on 
me punissait d’y avoir manqué ; on avan- 
çait les heures des offices , des repas , on 
dérangeait à mon insu toute la conduite 
q/australe , et avec l’attention la plus 
grande, je me trouvais coupable tous les 
jours , et j’étais tous les jours punie. J’ai 
du courage , mais il n’en est point qui 
tienne contre l’abandon , la solitude et la 
persécution. Les choses en vinrent au 
point qu’on se fît un jeu de me tourmen- 
ter , c’était l’amusement de cinquante 
personnes liguées. Il m’est impossible 
d’entrer dans tout le petit détail de ce* 
méchancetés; on m’empêchait de dormir * 



( 8o y 

de veiller, de prier. Un jour on me volait} 
quelques parties de mon vêtement, une ; 
autre fois c’étaient mes clefs ou . mon 
bréviaire ; ma serrure se trouvait em-, 
barrassée ; on l’on m’empêchait de bien- 
faire , ou l’on dérangeait les choses que 
j’avais bien faites ; on me supposait de£ 
actions et. des discours ; on me rendait 
responsable de tout, et ma vie était une, 
suite continuelle de délits réels ou simu- 
lés , et de cbâtimens. Ma santé ne tint 
point a des épreuves si longues et si dures , 
je tombai dans l’abattement , le chagrin: 
et la mélancolie. J’allai dans les comrr 
mencemens chercher de la forçe au P'*#- 
des autels , et j’v en trouvai quelquefois. . 
Je flottais entre la résignation et le dé- 
sespoir , tantôt me soumettant à toute la 
rigueur de mon sort , tantôt pensant à 
m’en affranchir par des moyens violens. 
Il y avait au fond du jardin un puits pro- 
fond ; combien de fois j’y suis allée ! 
combien j’y ai regardé de fois ! il y avait 
à côté un banc de pierre , combien de 
fois je m’y suis assise , la tête appuyée 

sur 
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sur les bords de ce puits ! Combien de 
fois , dans le tumulte de mes idées , me 
suis- je levée brusquement et résolue à 
finir mes peines ! Qu’est-ce qui ma rete- 
nue ? Pourquoi préférais-je alors de pleu- 
rer , de crier à haute-voix , de fouler 
mon voile aux pieds , de m’arracher les 
cheveux et de me déchirer le visage 
avec les ongles ? Si c’était Dieu qui m’em- 
pêchait de me perdre , pourquoi ne pas 
arrêter aussi tous ces autres mouvemens? 
Je vais vous dire une chose qui vous 
paraîtra fort étrange, peut-être, et qui 
n’en est pas moins vraie ; c’est que je 
doute point que mes visites fréquen- 
tes vers ce puits n’aient été remarquées , 
et que mescruellqs ennemies ne se soient 
flattées qu’un jour j’accomplirais un des- 
sein qui bouillait au fond de mon coeur. 
Quand j’allais de ce côté on affectait de 
s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plu- 
sieurs Fois j’ai trouvé la porte du jardin 
ouverte à des heures où elle devait êtra 
fermée, singulièrement les jours où l'on 
avait multiplié sur moi les chagrins, l’oa 
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avait poussé à bout la violence de mon 
caractère , et l’on me crojait l’esprit 
aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir 
deviné que ce moyen de sortir de la 
vie était pour ainsi dire offert à mon 
désespoir, qu’on me conduisait à ce puits 
par la main , et que je le trouverais 
toujours prêt à me recevoir, je ne m’en 
souciai plus. Mon esprit se tourna vers 
d’autres côtés; je me tenais dans les cor- 
ridors et mesurais la hauteur des fenêtres; 
le soir, en me déshabillant, j’essayais 
sans y penser la force de mes jarretières ; 
un autre jour je refusais le manger ; je 
descendais au réfectoire et je restais £ 
dos appuyé contre la muraille, les mains 
pendantes à mes côtés, les yeux fermés, 
et je ne touchais pas aux mets qu’on 
avait servis devant moi ; je m’oubliais 
si parfaitement dans cet état, que toutes 
les religieuses étaient sorties , et je restais. 
On affectait alors de se retirer sans bruit, 
et l’on me laissait là; puis onxnc punissait 
d’avoir manqué aux exercices. Que vous 
dirai-je ? Q n me dégoûta de presque tous 
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les moyens de m’ôfer la vie , parce qu’il 
me sembla que loin de s’y opposer, on 
me les présentait. Nous ne voulons pas 
apparemment qu’on nous pousse hors 
de ce monde, et peut-être n’y serais-je 
plus si elles avaient fait semblant de 
m’y retenir. Quand on s’ôte la vie, peut- 
être cherche- t-on à désespérer les autres, 
et la garde-t-on quand on croit les satis- 
faire ; ce sont des mouvemens qui se 
passent bien subtilement en nous. En 
vérité, s’il est possible que je me rappelle 
mon état quand j’étais à côté du puits, 
il me semble que je criais au-dedans de 
nwi à ces malheureuses qui s’éloignaient 
pour favoriser un forfait : Faites un pas 
de mon côté , montrez-moi le moindre 
désir de me sauver, accourez pour me 
retenir, et soyez sûres que vous arriverez- 

trop tard En vérité , je ne vivais- 

que parce qu’elles souhaitaient, ma mort. 
L’acharnement à tourmenter et à perdre* 
se lasse dans le monde, il ne se lasse 
point dans les cloîtres. 

J’cn étais là , lorsque revenant sut' 
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ma vie passée , je songeai à faire résilier 
mes vœux. J’y rêvai d’abord légèrement; 
seule , abandonnée , sans appui, comment 
réussir dans un projet si difficile, même 
avec tous les secours qui me manquaient? 
Cependant cette idée me tranquillisa , 
mon esprit se rassit , je fus plus à moi ; 
j’évitai des peines , et je supportai plus 
patiemment celles qui me venaient. On 
remarqua ce changement et l’on en fut 
étonné; la méchanceté s’arrêta tout court , 
comme un ennemi lâche qui vous pour- 
suit et à qui l’on fait face au moment 
où il ne s’y attend pas. Une question, 
monsieur , que j’aurais à vous faire , c’eSt 
pourquoi à travers toutes les idées fu- 
nestes qui passent par la tête d’une re- 
ligieuse désespérée , celle de mettre le 
feu à la maison ne lui vient point. Je 
ne l’ai point eue, ni d’autres non plus, 
quoique ce soit la chose la plus facile à 
exécuter : il ne s’agit , un jour de grand 
vent, que de porter un flambeau dans 
un grenier , dans un bûcher , dans un 
corridor. Il n’y a point de couvens bru- 
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lés , et cependant dans ces événement 
les portes s’ouvrent, et sauve qui peut. 
Ne serait-ce pas qu’on craint le péril 
pour soi et pour celles qu’on aime , et 
qu’on dédaigne un secours qui nous est 
commun avec celles qu’on hait ? Cette 
dernière idée est bien subtile pour être 
vraie. 

A force de s’occuper d’une chose on 
en sent la justice et même l’on en croit 
la possibilité; on est bien fort quand on 
en est-là. Ce fut pour moi l’affaire d’une 
quinzaine; mon esprit va vîte. De quoi 
6’agissait-il ? De dresser un mémoire et 
de le donner à consulter ; l’un et l’autre 
n’était pas sans danger. Depuis qu’il s’était 
fait une révolution dans ma tête , on 
m’observait avec plus d’attention que 
jamais ; on me suivait de l’oeil , je ne 
faisais pas un pas qui ne fut éclairé , 
je. ne disais pas un mot qu’on ne le 
pesât. On se rapprocha de moi , on cher- 
cha à me sonder ; on m’interrogeait , on 
affectait de la commisération et de l’ami- 
tié , on revenait sur ma vie passée r ost 
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m’accusait faiblement, on m’excusait, on 
espérait une meilleure conduite, on me 
flattait d’un avenir plus doux; cependant 
on entrait à tout moment dans ma cel- 
lule , Je jour , la nuit , sous des prétextes; 
brusquement, sourdement, on entrou- 
vrait mes rideaux et l'on se retirait. J'avais 
pris l’habitude de coucher habill.éc ; j'en 
avais une autre , c’était celle d’écrire 
ma confession. Ces jours-là , qui sont 
marqués , j’allai* demander de l’encre 
et du papier à la supérieure , qui ne 
m’en refusait pas. J’attendis donc le jour 
«le la confession , et en l’attendant je ré+ 
digeais dans ma tête ce que j'avais à 
proposer , c’était en abrégé tout ce que 
je viens de vous écrire; seulement je 
m’expliquais sons des noms empruntés. 
Mais je fis trois étourderies : la première 
de dire à la supérieure que j’aurais beau- 
coup de choses à écrire*, et de lui de- 
mander sous ce prétexte plus de papier 
qu’on n’en accorde ; la seconde , de m’oc- 
cuper de mon mémoire et de laisser là 
ma confession ; et la troisième h n’ayani 
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point fait de confession et n’étant point 
préparée à cet acte de religion , de ne 
demeurer au confessionnal qu’un instant. 
Tout cela fut remarqué , et l’on en con- 
clut que le papier que j’avais demandé 
avait été employé autrement que je ne 
l’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi à 
ma confession , comme il était évidents, 
quel usage en avais- je fait? Sans savoir 
qu’on prendrait ces inquiétudes , je sentis 
qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez 
moi un écrit de cette importance , d’abord 
je pensai à le coudre dans mon traversin 
ou dans mes matelats , puis à le cacher 
dans mes vêtemens , à l’enfouir dans le 
jardin , à le jetter au feu. Vous ne sau- 
riez croire combien je fus pressée de 
l’écrire et combien j’en fus embarassée 
quand il fut écrit. D’abord je le cachetai, 
ensuite je le serrai dans mon sein , et 
j’allai à l’olîice qui sonnait. J’étais dans 
.une inquiétude qui se. décelait à mes 
raouvemens. J’étais assise à côté d’une 
jeune religieuse qui m’aimait; quelque- 
fois je l’avais vue me regarder eu pitié- * 
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et verser des larmes : elle ne me parlait 
point , mais certainement elle souffrait. 
Au risque de tout ce qui pourrait en 
arriver, je résolus de lui confier mon pa- 
pier; dans un moment d'oraison où toutes 
les religieuses se mettent à genoux, s’in- 
clinent et sont comme plongées dans 
leurs stalles , je tirai doucement le pa- 
pier de mon sein et je le lui tendis 
derrière moi , elle le prit et le serra 
dans son sein. Ce service fut le plus 
important de ceux qu’elle m’avait ren- 
dus , mais j'en avais reçu beaucoup 
d autres : elle s'était occupée des mois 
entiers à lever sans se compromettre , 
tous les petits obstacles qu’on apportait 
à mes devoirs pour avoir droit de me 
châtier; elle venait frapper à ma porte 
quand il était heure de sortir; elle ra- 
rangeait ce qu’on dérangeait ; elle allait 
sonner ou répondre quand il le fallait ; 
elle se trouvait par- tout où je devais 
être. J’ignorais tout cela. 

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortîmes du chœur , la supérieure 
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me dit : sœur Suzanne , suivez-moî. . ; 
Je la suivis ; puis s’arrêtant dans le 
corridor à une autre porte , voilà , me 
dit-elle , votre cellule , c’est la sœur 
Saint- Jérôme qui occupera la vôtre... 

J’entrai et elle avec moi. Nous étion9 
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toutes deux assises sans parler , lors- 
qu’une religieuse parut avec des habits 
qu’elle posa sur une chaise , et la supé- 
rieure me dit : sœur Suzanne , desha- 
billez-vous et prenez ce vêtement. . . 
J’obéis devant elle; cependant elle était 
attentive à tous mes mouvemens. La 
sœur qui avait apporté les habits était 
à la porte , elle rentra , emporta ceux 
que j’avais quittés , sortit, et la supérieure 
la suivit. On ne me dit point la raison 
de ces procédés , et je ne la demandai 
point. Cependant on avait cherché par- 
tout dans ma cellule, on avait décotisu 
l'oreiller et les matelas, on avait déplacé 
tout ce' qui pouvait l’être ou l avoir été j 
on marcha sur mes pas : on alla au con- 
fessionnal , à l'église , dans le jardin , 
au puits , vers le banc de pierre ; je vis 
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une partie de ces recherches , je soup- 
çonnai le reste. On ne trouva rien , 
mais on n’en resta pas moins convaincu 
qu’il j avait quelque chose. On continua 
de m’épier pendant plusieurs jours : on 
allait où j’étais allée , on regardait par- 
tout, mais inutilement. Enfin la supé- 
rieure crut qu’il n’était possible de savoir 
la vérité que par moi. Elle entra un jour 
dans ma cellule, et elle me dit : 'sœur 
Suzanne , vous avez des défauts , mais ' 
vous n’avez pas celui de mentir; dites- 
moi donc la vérité : qu’avez-vous tait 
de tout le papier que je vous ai donné? 

— Madame , je vous l’ai dit. — Cela 
ne se peut, car vous m’en avez demandé 
beaucoup , et vous n’avez été qu’un 
moment au confessionnal. ■ — Il est vrai. 

— Qu’en avez-vous donc fait ? — Ce 
que je vous ai dit. — Eh bien! jurez- 

, moi par la sainte obéissance que vous' 
avez vouée à Dieu que cela est , et-, 
malgré les apparences , je vous croirai. — « 
Madame , il ne vous est pas permis, 
d’exiger un serment pour une chose si 
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légère , et il ne m’est pas permis de le 
faire. Je ne saurais jurer. — Vous me 
trompez , sœur Suzanne , et vous ne 
savez pas à quoi vous vous exposez. 
Qu’avez- vous^jüt du papier que je vous 
ai donné? — Je vous l’ai dit. — Où est- 
il ? — Je ne l’ai plus. — Qu’en avez- 
vous fait ? — Ce que l’on fait de ces 
sortes d'écrits qui sont inutiles après 
qu’on s’en est servi. — Jurez-moi par 
la sainte obéissance qu’il a été tout em- 
ployé à écrire votre confession et que 
vous ne l’avez plus. Madame, je vous 
le répète , cette seconde chose, n’étant 
pas plus importante que la première ; 
je ne. saurais jurer. — Jurez, me dit? 
elle, ou. . . — Je ne jurerai point. — r 
.Vous ne jurerez point ? — Non , madame. 
— Vous êtes donc coupable ? — Et de 
quoi puis-je être coupable ? — l)e tout; 
il n’y a rien dont vous ne soyez capable. 
Vous avez affecté de louer celle qui 
m’avait précédée, pour me rabaisser; de 
mépriser les usages qu’elle avait pros- 
crits , qu'elle avait abolis , et que j’ai 
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cru devoir rétablir ; de soulever foute 
la communauté; d’enfreindre les règles; 
de diviser les esprits; de manquer à tou» 
vos devoirs ; de me forcer à vous punir 
et à punir celles que vou^avez séduites, 
la chose qui me coûte le plus. J’aurais 
pu sévir contre vous par toutes les voies 
les plus dures , je vous ai ménagée -; 
j ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, 
que vous reprendriez l’esprit de votre 
état et que vous reviendriez à moi , 
vous ne l’avez pas fait. Il se passe quel- 
que chose dans votre esprit qui n’est 
pas bien , vous avez des projets , l’in- 
térêt de la maison est que je les con- 
naisse , et je les connaîtrai , c’est moi 
qui vous en réponds. Sœur Suzanne , 
dites-moi la vérité. — Je vous l’ai dite. 
• — Je vais sortir , craignez mon retour; 
je m’assieds, je vous donne encore un 
moment pour vous déterminer. . . Vos 
papiers , s’ils existent. . . • — Je ne les 
ai plus. • — Ou le serment qu’ils ne con- 
tenaient que votre confession. — Je ne 
saurais le iairc. . . — Elle demeura u« 
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moment en silence , puis elle sortit et 
rentra avec quatre de ses favorites ; elle# 
avaient toutes l’air égaré et furieux. Ja 
me jetlai à leur pieds , j’implorai leur 
miséricorde. — Elles criaient toutes en- 
semble : point de miséricorde. Madame , 
ne vous laissez pas toucher : qu’elle donne 
ses papiers , ou qu’elle aille en paix. — 
J’embrassais les genoux tantôt de l’une, 
tantôt de l’autre ; je leur disais, en les 
nommant par leurs noms : sœur Sainte- 
Agnès , sœur Sainte - Julie , que vous 
ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma su- 
périeure contre moi ? Est-ce ainsi qua , 
j’en ai usé? Combien de fois n’ai-je pas 
supplié pour vous ? vous ne vous en sou- 
venez plus. Vous étiez en faute et je 
n’y suis pas. La supérieure immobile me 
regardait et me disait : donne tes pa- 
piers, malheureuse, ou révèle ce qu’ils 
contenaient. — Madame , lui disaient- 
elles, ne les lui demandez plus, vous 
êtes trop bonne ; vous ne la connaissez 
pas , c’est une ame indocile dont on ne 
peut venir à bout que par des znoyens 
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extrêmes ; c’est-elle qui vous y porte , 
tant- pis pour elle. Ordonnez que nous 
la déshabillions et qu’elle entre dans le 
lieu destiné à ses pareilles. — Ma chère 
mère , je n’ai rien fait qui puisse offenser 
ni Dieu , ni les hommes , je vous le jure. 
— Ce n'est pas là le serment que je veux. 

• — Eile aura écrit contre nous , contre 
vous, quelque mémoire au grand-vicaire, 
à l’archevêque , Dieu sait comme elle 
aura peint l’intérieur de la maison ; on 
croit aisément le mal. Madame , il faut 
disposer de cette créature , si vous ne 
voulez pas qu’elle dispose de nous. • — 
La supérieure ajouta : sœur Suzanne , 
voyez. . . — Je me levai brusquement 
et je lui dis : madame , j’ai tout vu ; je 
sens que je me perds , mais un moment 
plutôt ou plus tard ne vaut pas la peine 
d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira, écoutez leur fureur, consommez 
votre injustice. . . Et à l’instant je leur 
tendis les bras. Ses compagnes s’en sai- 
sirent; on m’arracha mon voile , on me 
dépouilla sans pudeur. Ou me trouva. 
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sur mon sein un petit portrait de mon 
ancienne supérieure , on s’en saisit; je 
suppliai qu’on me permit de le baiser 
encore une fois , on me refusa. On me 
jetta une chemise , on m’ûta mes bas , 
on me couvrit d’un sac , et l’on me con- 
duisit la tête et les pieds nuds , à tra- 
vers les corridors. Je criais , j’appelais 
h mon secours , mais on avait sonné la 
cloche pour avertir que personne ne 
parût. J’invoquais le ciel, j’étais à terre 
et l’on me traînait. Quand j’arrivai au 
bas des escaliers , j’avais les pieds en- 
sanglantés et les jambes meurtries, j’étais 
dans un état à toucher des âmes de bronze. 
Cependant l’on ouvrit avec de grosses 
clefs la porte d’un petit lieu souterrein, 
obscur , où l’on me jetta sur une natte 
que l’humidité avait à demi pourrie. Là, 
je trouvai un morceau de pain noir et 
une cruche d’eau avec quelques vaisseaux 
nécessaires et grossiers. La natte roulée 
par un bout formait un oreiller ; il y 
avait sur un bloc de pierre une tête de 
mort avec un crucifix de bois. Mon 



premier mouvement fut de me détruire; 
je portai mes mains à ma gorge , je dé- 
chirai mon vêtement avec mes dents ; 
je poussai des cris affreux , je hurlais 
comme une bête féroce ; je me frappai 
la tête contre les murs , je me mis toute 
en sang, je cherchai à me détruire jusqu’à 
ce que les forces me manquassent, ce 
qui ne tarda pas. C’est là que j’ai passé 
trois jours; je m’y croyais pour toute ma 
yie. Tous les matins une de mes exécu- 
trices venait et me disait : Obéissez à 
notre supérieure, et vous sortirez d'ici. 
> — Je n’ai rien fait, -je ne sais ce qu’on 
me demande. Ah! soeur Saint-Clément, 
il est un Dieu !... 

Le troisième jour, sur les neuf heures 
du soir on ouvrit la porte ; c’étaient les 
mêmes religieuses qui m’avaient conr 
duite. Après l’éloge des bontés de notre 
supérieure, elles m’annoncèrent qu’elle 
me faisait grâce et qu’on allait me met- 
tre en liberté. — C’est trop tard, leur dis- 
je, laissez-moi ici, je veux y mourir.—- 
Cependant elles m’avaient i eh v<'e et elles 
- m’entraînaient ; 
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m’entraînaient; on me reconduisit dans 
une cellule oii je trouvai la supérieure. 
J’ai consulté Dieu sur votre sort, il a 
touché mou cœur, il veut que j’aie pitié 
de vous, et je lui obéis. Mettez-vous à 
genoux et demandez-lui pardon. — Je me 
mis à genoux et je dis : Mon Dieu , je 
vous demande pardon des fautes que j’ai 
faites, comme vous le demandâtes sur la 
croix pour'moi. — Quel orgueil! s’écriè- 
rcnt-elles, elle se compare à Jésus-Christ, 
et elle nous compare aux Juifs qui l’ont 
crucifié.- — Ne me considérez pas, leur 
dis-je, mais considérez-vous et jugez.-^- 
Ge n’est pas tout , me dit la supérieure , 
jurez -moi par la sainte obéissance que 
vous ne parlerez jamais de ce qui s’est 
passé.- — Ce que vous avez fait est donc 
bien mal, puisque vous exigez de moi 
par serment que j’en garderai le silence. 
Personne n’en saura jamais rien que votre 
conscience, je vous le jure. — Vous le 
jurez ? — Oui , je vous le jure. . . — Cela 
fait , elles me dépouillèrent des vttemens 
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qu’elles m’avaient donnes, et me laissè- 
rent me r’habiller des miens. 

J’avais pris de l’humidité, j’étais dans 
une circonstance critique; j’avais tout le 
corps meurtri; depuis plusieurs jours je 
n’avais pris que quelques goûtes d'eau 
avec un peu de pain. Je crus que cette 
persécution serait la dernière que j’aurais 
à souffrir. C’est par l’eflèt momentané de 
ces secousses violentes qui montrent com- 
bien la nature a de force dans les jeunes 
personnes , que je revins en très-peu de 
temps , et je trouvai quand je reparus 
toute la communauté persuadée que j’a-* 
vais été malade. Je repris les exercices 
de la maison et ma place à l’église. Je 
n’avais pas oublié mon papier , m la jeune 
sœur à qui je l’avais confié; j étais sûre 
qu'elle n’avait point abusé de ce dépôt, 
mais qu’elle ne l'avait pas gardé sans im- 
quiétude. Quelques jours après ma sortie 
de prison , au choeur , au moment même 
où je lui avais donné , c’est-à-dire , lors- 
que nous nous mettons à genoux, et 
qu’inclinées les unes vers les autres nous 
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disparaissons dans nos stalles , je me sentis 
tirer doucement par ma robe, je tendis 
la main et l’on me donna un billet qui 
ne contenait, que ees mots : u Combien 
»> vous m’avez inquiétée ! Et ce cruel 
» papier, qnefaut-dque j’en fa s:*?. . .»> 

Après avoir lu celui'ci, je le roulai dans 
mes mains et je l’avalai. Tout cela se 
passait an commencement du même. 

Le temps approchait où la curiosité d’en- 
tendre appelle à Longcbamp toute la bonne 
et la mauvaise compagnie de Paris. J’a- 
vais la voix très-belle, j’en avais un peu 

perdu. C’est dans les maisons religieuses 
« 

qu’on est attentifaux plus petits intérêts; 
on eut quelques ménagemens pour moi , 
je jouis d’un peu plus de liberté: les sieurs 
que j’instruisais au chant purent appro- 
cher de moi sans conséquence ; cel'e à 
qui j'avais confié mon mémoire en était 
une. Dans les heures de récréation que 
nous passions au jardin, je la prenais à 
l’écart, je la faisais chanter, et pendant 
qu’elle chantait, voici ce que je lui dis : 

Vous connaissez beaucoup de monde, 
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n;ui je ne connais personne. Je ne vou- 
drais pas (pie vous vous compromissiez, 
j’aimerais mieux mourir ici que de vous 
exposer au soupçon de m’avoir servie; 
mon amie, vous seriez perdue, je le sais, 
cela ne me sauverait pas , et quand votre 
perte me sauverait , je ne voudrais point 
de mon salut à ce prix. — Laissons cela, 
me dit-elle, de quoi s’agit-il? — Il s’agit 
de faire passer sûrement cette consulta- 
tion à quelque habile avocat, sans qu’il 
sache de quelle maison elle vient, et 
d’en obtenir une réponse que vous- me 
rendrez à l’église ou ailleurs. — A propos , 
me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon. 
billet? — Soyez tranquille , je L’ai avalé. — 
Soyez tranquille vous-même , je penserai 
à votre affaire. .. — Vous remarquerez, 
monsieur , que je chantais tandis qu’elle 
me parlait , qu’elle chantait tandis que je 
lui répondais, et que notre conversation 
était entrecoupée de traits de chant. 

Elle ne tarda pas à me tenir parole et 
à m’en informer à notre manière accou- 
tumée. La semaine sainte arriva, le con- 
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cours à nos ténèbres fut nombreux. Je 
chantai assez bien pour exciter avec tu- 
multe ces scandaleux npplaudisseinens 
que l’on donne à vos comédiens dans 
leurs salles de spectacle, et qui ne de- 
vraient jamais être entendus dans les tem- 
ples du Seigneur, sur-tout pendant le-s 
jours solemnels et lugubres où l’on cé- 
lèbre la mémoire de son fils attaché sur 
la croix pour l’expiation des crimes du 
genre-humain. Mes jeunes élèves étaient 
bien préparées, quelques-unes avaient 
de la voix , presque toutes de l’expres- 
sion çt du goût, et il me parut que le pu- 
blic les avait entendues avec plaisir, ét 
que la communauté était satisfaite du 
succès de mes soins. 

Vous savez, monsieur, que l’on trans- 
porte le Jeudi-Saint, le Saint-Sacrement 
de son tabernacle dans un reposoir par- 
ticulier où il reste jusqu’au vendredi ma- 
tin. Cet intervalle est rempli par les ado- 
rations successives des religieuses qui se 
rendent au reposoir les unes après les au- 
tres ou deux à deux. Il y a un tableau 
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qui indique à chacune son heure d'ado- 
ration ; que je fus contente d'y lire : La 
sœu Suinte Suzanne et la sœur Sainte- 
Ursule, depuis depuis deux heures du 
mutin jusqu à trois! Je nie rendis au re- 
posoir a l’heure marquée, ma compagne 
y était. .Nous nous plaçâmes l’une à côté 
de l’autre sur les marches de l’autel , 
nous nous prosternâmes ensemble , nous 
adorâmes Dieu pendant une demi-heure. 
Au bout de ce temps ma jeune amie me 
tendit la main et me la serra en disant : 
Nous n’aurons peut-être jamais l'occa- 
sion de nous entretenir aussi long temps 
et aussi librement ; Dieu connaît la con- 
trainte où nous vivons, et il nous par- 
donnera si nous partageons un temps que 
nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu 
votre mémoire, mais il n’est pas difficile 
de deviner ce qu’il contient; j’en aurai 
incessamment la réponse. Mais si cette 
réponse vous autorise à poursuivre la ré- 
siliation de vos vœux, ne voyez-vous pas 
qu’il faudra nécessairement que vous 
confériez avec des gens de loi? — Il est 
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vrai. — Que vous aurez besoin de la li- 
berté. — Il est vrai. — et que si vous faites 
bien , vous profiterez des dispositions pré- 
sentes pour vous en procurer. — J’y ai 
pensé. • — Vous le ferez donc ? — *Ie ver- 
rai. — Autre chose : Si votre affaire s’en- 
tame, vous demeurerez ici abandonnée 
à toute la fureur de la Communauté ; 
avez-vous prévu les persécutions qui vous 
attendent? — Elles ne seront pas plus 
grandes que celles que j’ai souffertes. — 
Je u’en sais rien. — Pardonnez-moi. D’a- 
bord on n’osera disposer de ma liberté. — 
Et pourquoi cela? — Parce qu’alorV je se- 
rai, pour ainsi dire , entre le monde et le 
cloître; j’aurai la bouche ouverte, la li- 
berté de me plaindre, je vous attesterai 
toutes , on n’osera avoir des torts dont je 
pourrais me plaindre , on n’aura garde 
de rendre une affaire mauvaise. Je ne 
demanderais pas mieux qu’on en usât 
mal avec moi, mais on ne le fera pas, 
soyez sûre qn’on prendra une conduite 
toute opposée. On me sollicitera, on me 
représentera le tort que je vais me faire 
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à moi-même et à la maison, et comptez 
qu’on n’en viendra aux r menaces que 
quand on aura vu que la douceur et la 
séduction ne pourront rien , et qu J on 
s’interdira les voies de force. — Mais il 
est incroyable que vous ayez tant d’a- 
version pour un état dont vous remplis- 
sez si facilement et si scrupuleusement 
les devoirs. — Je la sens là cette aversion, 
je l’apportai en naissant, et elle ne me 
quittera pas. Je finirais par être une mau- 
vaise religieuse, il faut prévenir ce mo- 
ment. — Mais si par malheur vous suc- 
combez?^ — Si je succombe, je deman- 
derai à changer de maison.-— Et si vous 
11’obtenez pas cette grâce? — Je mour- 
rai. — On souffre long- temps avant que de 
mourir. Ah ! mon amie , votre démarche 
me fait frémir, je tremble que vos vœux 
ne soient résiliés et qu’ils ne le soient 
pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous? 
que ferez -vous dans le monde? Vous 
avez de lji figure , de l’esprit et des ta- 
lens , mais ou dit que cela ne mène à rien 
avec la vertu , et je sais que vous ne vous 
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départirez pas de cette dernière qualité. — 
Vous me rendez justice, mais vous ne la 
rendez pas à la vertu , c’est sur elle seule 
que je compte; plus elle est rare parmi 
les hommes, plus elle y doit être consi- 
dérée. — On la loue , mais on ne fait rien 
pour elle.' — C’est elle qui m’encourage 
et qui me soutient dans mon projet. 
Quoiqu’on m’objecte, on respectera mes 
mœurs ; on ne dira pas du moins , comme 
de la plupart des autres , que je sois en- 
traînée hors de mon état par une passion 
déréglée, je ne vois personne , je 11e con- 
nais personne. Je demande à être libre, 
parce que le sacrifice de ma liberté n’a 
pas été volontaire. Avez - vous lu mon 
mémoire? — Non; j’ai ouvert le paquet 
que vous m’avez donné, parce qu’il était 
sans adresse et que j’ai dû penser qu’il 
était pour moi , mais les premières lignes 
m’ont détrompée et je n’ai pas été plus 
loin. Que vous fûtes bien inspirée de me 
l’avoir remis!, un moment plus tard, on 
l’aurait trouvé sur vous.... Mais l’heure 
qui finit notre station approche, prester- 


Digitized by Google 



* 


( lc6 ) 

nons-nous, que celles qui vont nous suc- 
céder nous trouvent dans la situation où 
nous devons être. Demandez à Dieu qu’il 
vous éclaire et qu’il vous conduise , je 
vais unir ma prière et mes soupirs aux 
vôtres... J’avais l’ame un peu soulagée. 
JVla compagne priait droite , moi je me 
prosternai , mon front était appuyé contre 
la dernière marche de l’autel et nies bras 
étaient étendus sur les marches supé- 
rieures. Je ne crois pas m’être jamais 
adressée à Dieu avec plus de consolation 
et de ferveur; le cœur me palpitait avec 
violence, j oubliai en un instant tout ce 
qui m'environnait. Je ne sais combien je 
restai dans cette position , ni combien j’y 
serais encore restée ; mais je fus un spec- 
tacle bien touchant , il le faut croire, 
pour ma compagne et pour les deux re- 
ligieuses qui survinrent. Quand je me re- 
levai je crus être seule, je me trompais, 
elles étaient toutes les trois placées der- 
rière moi , debout et fondant en larmes; 
elles n’avaient osé m’interrompre , elles 
attendaient que je sortisse de moi-même, 
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de l’état de transport et d'effusion ou 
elles me voyaient. truand je me retournai 
de leur côté, mon visage avait sans doute 
un caractère bien imposant, si j’en juge 
par l’effet qu’il produisit sur elles et par 
ce qu’elles me dirent que je ressemblais 
alors à notre ancienne supérieure lors- 
qu’elle nous consolait, et que ma vue 
leur avait causé le même tressaillement. 
Si j’avais eu quelque penchant à 1 hypo- 
crisie ou au fanatisme , et que j’eusse voulu 
jouer un rôle dans la maison, je ne doute 
«point qu’il ne m'eût réussi. Mon auie s'al- 
lume facilement, s’exalte, setoucheet cette 
bonne supérieure m’a dit cent fois en m’em- > 
brassant quepersonne n’auraitaimé Dieu 
comme moi , que j’avais un cœur de chair 
et les autres un cœur de pierre. Il est 
sûr que j’éprouvais nue facilité extrême 
h partager son extase , et que dans les 
prières qu’elle faisait à liante voix, quel- 
quefois il m’arrivait de prendre la parole, 
de suivre le fil de ses idées, et de ren- 
contrer comme d’inspiration une partie 
de ce quelle aurait dit elle -même. Les 
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autres l’écoutaient en silence ou la sui- 
vaient , moi je l’interrompais, ou je la 
devançais , ou je parlais avec elle. Je 
conservais très-long-temps l’impression 
que j’avais prise, et il fallait apparem- 
ment que je lui en restituasse quelque 
chose, car l’on discernait dans les autres 
qu’elles avaient conversé avec elle , on 
discernait en elle qu’elle avait conversé 
en moi ; mais qu’est-ce que cela signifie, 
quand la vocation n’y est pas ?... Notre 
station finie , nous cédâmes la place à 
celles qui nous succédaient ; nous nous 
embrassâmes bien tendrement, ma jeune 
' compagne et moi, avant que de nous 
séparer. 

La scène du reposoir fit bruit dans la 
maison ; ajoutez à cela le succès de nos 
ténèbres du vendredi-saint : je chantai, 
je touchai de l’orgue , je fus applaudie. 
O têtes folles de religieuses ! je n’eus 
presque rien à faire pour me réconcilier 
avec toute la communauté, on vint au- 
devant de moi, la supérieure la première. 
Quelques personnes du monde cherchè- 
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rent à me connaître ; cela cadrait trop 
bien avec mon projet pour m’y refuser. 
Je vis M. le premier président, madame- 
de Soubise et une foule d’honnêtes gens , 
des moines , des prêtres , des militaires , 
des magistrats, des femmes pieuses, des 
femmes du monde, et parmi tout cela 
celte sorte d’étourdis que vous appelez 
des talons rouges , et que j’eus bientôt 
congédiés. Je ne cultivai de connaissances 
que celles qu’on ne pouvait m’objecter, 
j’abandonnai le reste à celles de nos reli- 
gieuses qui n’étaient pas si difficiles. 

J’oubliais de vous dire que la première 
marque de bonté qu’on me donna , ce 
fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus 

I 

le courage de redemander le petit por- 
trait de notre ancienne supérieure , et 
l’on n’eut pas celui de me le refuser; il 
a repris sa place sur mon cœur , il y de- 
meurera tant que je vivrai. Tous les ma- 
tins , mon premier mouvement est d’élever 
mon ame à Dieu , le second est de le 
baiser ; lorsque je veux prier et que je 
me sens l’ame froide, je le détache de 
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mon cou , je le place devant moi, je le 
rt-garde et il m'inspire. C’est bien dom- 
mage que nous n'ayons pas connu les 
Saints personnages dont les simulacres 
sont exposés à notre vénération , ils fe- 
raient bien une autre impression sur nous, 
ils ne nous laisseraient pas à leurs pieds 
ou devant eux aussi froids que nous y 
demeurons. 

Je reçus la réponse à mon mémoire, 
elle était d’un M. Manouri ; elle n'était 
ni favorable ni défavorable. Avant que 
de prononcer sur cette affaire, on de- 
mandait un grand nombre d'éclaircisse- 
mens auxquels il était difficile de satisfaire 
sans se voir ; je me nommai donc , et 
j’invitai M. Manouri à se rendre à Long- 
champ. Ces messieurs se déplacent diffi- 
cilement , cependant il vint. Nous nous 
entretînmes très-long temps , nous con- 
vînmes d’une correspondance par laquelle 
il me ferait parvenir sûrement ses de- 
mandes, et je lui enverrais mes 1 épouses. 
J’employai de mon côté tout le temps 
qu’il donnait à mon affaire, à disposer 
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les esprits , à intéresser à mon sort et à 
me faire (les protections. Je me nommai* 
je révélai ma conduite dans la première 
maison qne j’avais habitée , ce que j’avais 
souffert dans la maison domestique, les 
peines qu’on m’avait faites en couvent, 
ma réclamation à Sainte-Marie, mon sé- 
jour à Longchamp , ma prise d’habit , 
ma profession , la cruauté avec laquelle 
j’avais été traitée depuis que j’avais con- 
sommé mes vœux. On me plaignit, on 
m’offrit du, secours; je retins la bonne 
volonté qu’on me témoignait pour le 
temps où je pourrais en avoir besoin , 
sans m’expliquer davantage. Rien 11e 
transpirait dans la maison ; j’avais obtenu 
deRome la permission de réclamer contre 
mes vœux , incessamment l’action allait 
être intentée , qu’on était là-dessus dans 
une sécurité profonde. Je vous laisse donc 
à penser quelle fut la surprise de ma su- 
périeure lorsqu’on lui signifia au nom de 
sœur Marie -Suzanne Simonin une pro- 
testation contre ses vœux , avec la de- 
mande de quitter l’habit de religion et 
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de sortir du cloître pour disposer d’elle 
comme elle le jugerait à propos. 

J’avais bien prévu que je trouverais 
plusieurs sortes d’oppositions, celle des 
loix, celles de la maison religieuse , et 
celles de mes beau-frères et sœurs alarmés ; 
ils avaient eu tout le bien de la famille; 
et libre, j’aurais eu des reprises consi- 
dérables à faire sur eux. J’écrivis à mes 
sœurs , je les suppliai de n’apporter au- 
cune opposition à ma sortie; j’en appelai 
à leur conscience sur le peu de liberté 
de mes vœux ; je leur offris un désis- 
tement par acte authentique de toutes 
mes prétentions à la succession de mon 
père et de ma mère ; je n’épargnai 
rien pour leur persuader que ce n’était 
ici une démarche ni d'intérêt, ni de pas- 
sion. Je ne m’en imposai point sur leurs 
sentimens ; cet acte que je leur propo- 
sais , fait tandis que j’étais encore engagée 
en religion , devenait invalide , et il était 
trop incertain pour elles que je le rati- 
fiasse quand je serais libre. Et puis leur 
convenait-il d’accepter mes propositions? 

Laisseraient-elles 
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Laisseraient- elles une sœur sans asyle et 
sans fortune? Jouiront-elles de son bien? 
Que dira-t-on dans le monde ? Si elle 
vient nous demander du pain, la refu- 
serons-nous ? S’il lui prend fantaisie de 
se marier , qui sait la sorte d'homme 
qu’elle épousera ? Et si elle a des enfans? 
Il faut contrarier de toute notre force 
cette dangereuse tentative... Voilà ce 
qu’elles se dirent et ce qu’elles firent. 

A peine la supérieure eut -elle reçu 
l’acte juridique de ma demande , qu’elle 
accourut daus ma cellule. Comment , sœur 
Sainte- Suzanne, me dit-elle, vous voulez 
nous quitter ? — r Oui , madame. — Et 
vous allez appeler de vos vœux? — Oui, 
madame. — Ne les avez -vous pas faits 
librement ? — Non, madame. — Et qui 
est-ce qui vous a contrainte ? — Tout. 
— - Monsieur votre père? — Mon père. 

— Madame votre mère ? — Elle-même. 

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied 
des autels? — J’étais si peu à moi, que 
je ne me rappelle pas même d’y avoir 
assisté. — Pouvez-vous parler ainsi ? — 
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Je dis la vérité. — Quoi ! vous n’avez 
pas entendu le prêtre vous demander : 
Sœur Sainte - Suzanne Simonin , pro- 
mettez-vous à Dieu obéissance , chas- 
teté et pauvreté? — Je n’en ai pas mé- 
moire. — Vous n’avèz pasrépondu qit’oui? 
— Je n’en ai pas mémoire. — Et vous 
imaginez que les hommes vous eh croi- 
ront? — Ils m’en croiront ou non, mais 
le fait n’en sera pas moins vrai. — Chère 
enfant , si de pareils prétextes étaient 
écoutés, voyez quels abus il s’ensuivrait! 
Vous avez fait une démarche inconsi- 
dérée , vous vous êtes laissé entraîner 
par un sentiment de vengeance ; vous 
avez à cœur les châtimens que vous m’avez 
obligée de vous infliger, vous avez cru 
qu’ils suffisaient pour rompre vos voeux ; 
.vous' vous êtes trompée, cela ne se peut 
ni devant les hommes, ni devant Dieu. 
Songez que le parjure est le plus grand 
de tous les crimes, que vous l'avez déjà 
commis dans votre cœur , et que vous 
allez le consommer. — Je ne serai point 
parjure, je n’ai rien juré. — Si l’on a eu 
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quelques torts avec vous , n’ont - ils 
pas été réparés? — Ce ne sont point ces 
torts qui m'ont déterminée. — Qu’est-ce 
donc? — Le défaut de vocation, le dé- 
faut de liberté dans mes vœux. — Si vous 
n’étiez point appelée, si vous étiez con- 
trainte, que ne me le disiez-vous quand 
il en était temps ? — Et à quoi cela in’au- 
rait-il servi ? — Que ne montriez-vous 
la même fermeté que vous eûtes à Sainte- 
Marie ? — Est-ce que la fermeté dépend 
de nous ! Je fus terme la première fois; 
la seconde, j étais imbécille. — Que n’ap- 
pelliez-vous un homme de loi? Que 
ne protestiez - vous ? Vous avez eu les 
vingt-quatre heures pour constater votre 
regret.— Savais-je rien de ces formalités? 
Quand je les aurais sue 1 » , étais je en état 
d’en user? Quand j’aurais été en état d’en 
user, l’aurais- je pu? Quoi! madame, 
ne vous êtes - vous pas apperçue vous- 
même de mon aliénation ? Si je vous 
prends à témoin, jurerez- vous qu? j étais 
saine d’esprit ? — Si , je le jurerai ! — Eh 
bien ! madame , c’est vous et non pas 
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moi qui serez parjure. — Mon enfant, 
vous allez faire un éclat inutile. Revenez 
à vous, je vous en conjure par votre 
propre intérêt, par celui de la maison; 
ces sortes d’affaires ne se suivent point 
sans des discussions scandaleuses. — Ce 
ne sera pas ma faute. — Les gens du 
monde sont méchans ; on fera les suppo- 
sitions les plus défavorables à votre es-*- 
prit, à votre cœur, à vos mœurs; on 

croira — Tout ce qu’on voudra. — 

Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous 
avez quelque mécontentement secret , 
quel qu'il soit , il y a du remède. — 
J’étais, je suis et je serai toute ma vie, 
mécontente de mon état. — L’esprit sé-, 
ducteur qui nous environne sans cesse 
et qui cherche à nous perdre, aurait- il 
profité de la liberté trop grande qu’on, 
vous a accordée depuis peu, pour vous 
inspirer quelque penchant funeste ? — 
Non, madame ; vous savez que je ne fais; 
pas un serment sans peine : j’atteste Dieu 
que mon cœur est innocent et qu’il n'y 
eut jamais aucun sentiment honteux. 



Digitized by Googli 


■ ( ”7 ) 

Cela ne se conçoit pas. — Rien cepen- 
dant, madame, n’est plus facile à con- 
cevoir. Chacun a son caractère et j’ai 
le mien ; vous aimez la vie monastique, 
et je la hais ; vous avez reçu de Dieu 
les grâces de votre état, et elles me man- 
quent toutes ; vous vous seriez perdue 
dans le monde, et vous assurez ici votre 
salut ; je me perdrais ici et j’espère me 
sauver dans le inonde, je suis et je serai 
une mauvaise religieuse. — Etpourquoi? 
personne ne remplit mieux ses devoirs 
que vous. — Mais c’cst avec peine et à 
contre-cœur. — * Vous en méritez davan- 
tage. — Personne ne peut savoir mieux 
que moi ce que je mérite , et je suis 
forcée de m’avouer qu’en me soumettant 
à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse 
d'étre une hypocrite ; en faisant ce qui 
sauve les autres , je me déteste et je me 
damne. En un mot , madame , je ne con- 
nais de véritables religieuses que celles 
qui sont retenues ici par leur goût pour 
la retraite , et qui y resteraient quand 
elles n’auraient autour d’elles ni grilles 
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ni murailles qui tes retinssent. Il s’en 
manque bien que je sois de ce nombre: 
mon corps est ici , mais mon cœur n v est 
pas, i! est an-dehors; et s’il fallait opter 
entre la mort et la clôture perpétuelle 
où je suis , je ne balancerais pas à mou- 
rir. Voilà mes sentimens. — Quoi! vous 
quitterez sans remords ce voile , ces vê- 
temens qui vous ont consacré à Jésus- 
Christ? — Oui, madame, parce que je 
les ai pris sans réflexion et sans liberté.... 
Je lui répondis avec bien de la modéra- 
tion , car ce n’était pas là ce que mon 
coeur me suggérait ; il me disait : Oh ! 
que ne suis-je au moment où je pourrai 
les déchirer et les jetter loin de moi!... 
Cependant ma réponse l’atterra , elle pâ- 
lit , elle voulut encore parler, mais ses 
lèvres tremblaient, elle ne savait pas 
trop ce qu’elle avait encore à me. dire. 
Je me promenais à grands pas dans ma 
cellule , et, elle s'écriait : O mon Dieu! 
que diront nos soeurs ! O Jésus ! jettez 
sur elle un regard de pitié! Sœur Sainte- 
Suzanne. — Madame. — C’est donc un 
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parti pris? vous voulez nous cféshonorer, 
nous rendre et devenir la fable publique , 
vous perdre ! — Je veux sortir d’ici. — 
Mais si ce n’est que la maison qui vous 
déplaise. . . . • — C’est la maison , c’est mon 
état. , c’est la religion ; je ne veux être 
enfermée ni ici ni ailleurs. — Mon en- 
fant, vous êtes possédée du démon, c’est 
lui qui vous agite , qui vous fait, parler , 
qui vous transporte ; rien n’est plus vrai: 
voyez dans quel état vous êtes ! — En 
effet, je jettai les yeux sur moi , et je vis 
que ma robe était en désordre , que ma 
guimpe s’était tournée presque sens de- 
vant derrière , et que mon voile était 
tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée 
des propos de cette méchante supérieure 
qui n’avait avec moi qu’un ton radouci 
et faux, et je lui dis avec dépit: Non, 
madame, non , je ne veux plus de ce vê- 
tement , je n’en veux plus Cepen- 

dant je tâchais de rajuster mon voile, 
mes mains tremblaient , et plus je m’ef- 
forcais à l'arranger, plus je le déran- 
geais ; impatientée , je le saisis avec vio- 
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lence, je l’arrachai, je le jettai par terre, 
et je restai devant ma supérieure , le 
front ceint d’un bandeau et la tête éche- 
velée. Cependant elle, incertaine si elle 
devait rester, allait et venait en disant: 
O Jésus! elle est possédée, rien n’est pl;is 

vrai', elle est possédée et l’hypocrite 

se signait avec la croix de son rosaire. 
Je ne tardai pas à revenir à moi, jp sentis 
l’indécence de mon état et l’imprudence 
de mes discours; je me composai de mon 
mieux , je ramassai mon voile et je le 
remis; puis, me tournant vers elle, je 
lui dis r Madame , je ne suis ni folle ni 
possédée, je suis honteuse de mes vio- 
lences et je vous en demande pardon ; 
mais jugez par là combien l’état de reli- 
gieuse me convient peu, et combien il 
est juste que je cherche à m’en tirer, si 
je puis Elle , sans m’écouter , répé- 

tait : Que dira le monde ! que diront nos 
sœurs! — Madame, lui dis-je, voulez- 
vous éviter un éclat? il y aurait un moyen. 
Je ne cours point après ma dot, je ne 
demande que la liberté : je ne dis point 
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que vous m’ouvriez les portes , mais faites 
seulement aujourd'hui , demain, après, 
qu’elles soient mal gardées, et ne vous 
appercevez de mon évasion que le plus 
tard que vous pourrez...... — Malheu- 
reuse ! qu’osez-vous me proposer! — Un 
conseil qu’une bonne et sage supérieure 
devrait suivre avec toutes celles pour qui 
leur couvent est une prison ; et le cou- 
vent en est une pour moi mille fois plus 
affreuse que celles qui renferment les 
malfaiteurs ; il faut que j’en sorte ou que 
j’y périsse. Madame , lui dis-je en pre- 
nant un ton grave et un regard assuré, 
écoutez-moi : Si les leix auxquelles je 
me suis adressée trompaient mon attente, 
et que, poussée par des mouvemens d’un 
désespoir que je ue connais que trop. ..^ 
vous avez un puits. ... il y a des fenêtres 
dans la maison. . . . par-tout on a des murs 
devant soi. ... on a un vêtement qu’on 
peut dépecer. . . . des mains dont on peut 
user.... — Arrêtez, malheureuse! vous 
me faites frémir. Quoi ! vous pourriez.... 
— Je pourrais, au défaut de ce qui finit 
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brusquement les maux de la vie, repous- 
ser les alimens ; on est maître de boire 

et de manger, ou de n’en rien faire 

S il arrivait , après tout ce que je viens 
de vous dire, que j’eusse le courage, et 
vous savez que je n’en manque pas , et 
qu’il en faut plus quelquefois pour vivre 
que pour mourir, dites-moi , transportez- 
vous au jugement de Dieu , qui de vous 
ou de moi lui semblerait la plus coupa- 
ble?.... Madame, je ne redemande ni 
ne redemanderai jamais rien à la maison; 
épargnez-moi un forfait, épargnez-vous 
de longs remords: concertons ensemble.... 
- — Y pensez-vous, sœur Sainte-Suzanne? 
que je manque au premier de mes de- 
voirs , que je donne les mains au crime, 
que je partage un sacrilège ! ■ — Le vrai 
sacrilège , madame , c’est moi qui le com- 
mets tous les jours en profanant par le 
mépris les habits sacrés que je porte. 
Otez-les moi , j’en suis indigne ; faites 
chercher dans le village J es haillons de 
la paysanne là plus pauvre, et que la 
clôture me soit entr’ouverte. — Et où 
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irez-vous pour être mieux? — Je ne sais 
où j’irai; mais on n’est mal qu’où Dieu 
ne nous veut point , et Dieu ne me veut 
point ici. — Vous n’avez rien. — Il est 
vrai , mais l’indigence n’est pas la chose 
quje je crains le plus. — Craignez les 
désordres auxquels elle entraîne. — Le 
passé me répond de l’avenir; si j’avais 
voulu écouter le crime , je serais libre. 
Mais s'il me convient de sortir de cette 
maison , ce sera ou de votre consente- 
ment ou par l'autorité des loix. Vous 
pouvez opter 

Cette conversation avait duré. En me 
la rappellant , je rougis des choses indis- 
crètes et ridicules que j'avais faites et 
dites , mais il était trop tard. La supé- 
rieure en était encore à ses exclama- 
tions, (pie dira le monde! que diront nos 
sœurs ! lorsque la cloche qui nous appel- 
lait à l’ofîice vint nous séparer. Elle me 
dit en me quittant: Sœur Sainte-Suzanne, 
vous allez à l’église, demandez à Dieu 
qu'il vous touche et qu’il vous rende 
l’esprit de votre état ; interrogez votre 
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conscience et croyez ce qu’elle vous 
dira : il est impossible qu’elle ne vous 
fasse des reproches. Je vous dispense du 
chant. 

Nous descendîmes presque ensemble. 
L’office s’acheva i à la fin de l’office , 
lorsque toutes les sœurs étaient sur le 
point de se séparer , elle frappa sur son 
bréviaire et les arrêta. Mes sœurs , leur 
dit-elle, je vous invite à vous jetter au 
pied des autels et à implorer la miséri- 
corde de Dieu sur une religieuse qu’il a 
, abandonnée , qui a perdu le goût et l’es- 
prit.de la religion , et qui est sur le point 
de se porter à une action sacrilège aux 
yeux de Dieu , et honteuse aux yeux des 
hommes. 

Je ne saurais vous peindre la surprise 
générale; en un clin-d’œil chacune, sans 
se remuer, eut parcouru le visage de ses 
compagnes, cherchant à démêler la cou- 
pable à son embarras. Toutes se proster- 
nèrent et prièrent en silence. Au bout 
d’un espace de temps assez considérable, 
la prieure entonna à voix basse le Veni y 
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Creator , et toutes continuèrent à voix 
basse le Veni, Creator ; puis, après un 
second silence , la prieure frappa sur son 
pupitre , et l’on sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure 
qui s’éleva dans la communauté : Qui 
est-ce? Qui n’est-ce pas? Qu’a-t-elle fait? 
Que veut-elle faire?.. . Ces soupçons ne 
durèrent pas long-temps. Ma demande 
commençait à faire du bruit dans le 
monde ; je recevais des visites sans fin : 
les uns m’apportaient des reproches , 
d’autres m’apportaient des conseils ; j’é- 
tais approuvée des uns , j’étais blâmée 
des autres. Je n’avais qu’un moyen de 
me justifier aux jeux de tous , c’était de 
les instruire de la conduite de mes pa- 
re ns , et vous concevez quel ménagea 
inent j’avais à garder sur ce point ; il n’y 
avait que quelques personnes qui me res- 
tèrent sincèrement attachées, et M. Ma- 
nouri , qui s’était chargé de mon affaire, 
à qui je pusse m’ouvrir entièrement. 
Lorsque j’étais effrayée des tourmens 
dont j’étais menacée, ce cachot où j’a- 
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vais été traînée une fois se représentait 
à mon imagination dans toute son hor- 
reur; je connaissais la fureur des reli- 
gieuses. Je communiquai mes craintes à 
M. Manouri , et il me dit : Il est impos- 
sible de vous éviter toutes sortes dç 
peines, vous en aurez , vous avez dû 
Vous y attendre ; il faut vous amier de 
patience et vous soutenir par l’espoir 
qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous 
piomets que vous n’y rentrerez jamais; 

c’est mon affaire En effet, quelques 

jours après il apporta un ordre à la su- 
périeure de me représenter toutes et 
quantes fois elle en serait requise. 

Le lendemain , après 1 office , je fus 
encore recommandée aux prières publi- 
ques de la communauté ; l’on pria en si- 
lence , et l’on dit à voix basse le même 
hymne que la veille. Même cérémonie 
le troisième jour , avec cette différence 
que l’on m’ordonna de me placer debout 
au milieu du choeur, et que l’on récita 
les prières pour les agonisans , les litanies 
des saints , avec le refrain or a pro eâ . 
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Le quatrième jour, ce fut une momerie 
qui marquait bien le caractère bizarre de 
la supérieure. A la fin de l’office , on me 
fit coucher dans une bière au milieu du 
chœur ; on plaça des chandeliers à mes 
côtés avec un bénitier; on me couvrit 
d’un suaire et l’on récita l’office des 
morts , après lequel chaque religieuse , 
en sortant, me jetta de l’eau-bénite en 
disant : Requiescat in pace. Il faut en- 
tendre la langue des couvens pour con- 
naître l’espèce de menace contenue dans 
ces derniers mots. Deux religieuses re- 
levèrent le suaire, éteignirent les cierges , 
et me laissèrent là trempée jusqu’à la 
peau de l’eau dont elles m’avaient mali- 
cieusement arrosée. Mes habits se séchè- 
rent sur moi: je n’avais*pas de quoi me 
me rechangei’. Cette mortification fut 
suivie d’une autre. La communauté fut 
assemblée ; on me regarda comme une 
réprouvée , ma démarche fut traitée d’a- 
postasie , et l’on défendit, sous peine de 
désobéissance, à toutes les religieuses de 
jne parler, de me secourir, de m’appro^ 
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cher , et de toucher même aux choses 
qui m’auraient servi. Ces ordres furent 
exécutés à la rigueur. Nos corridors sont 
étroits, deux personnes ont, en quelques 
endroits , de la peine à passer de front ; 
si j’allais et qu’une religieuse vint à inoi, 
ou elle retournait sur ses pas, ou elle se 
collait contre le mur , tenant son voile 
et son vêtement , de crainte qu’il ne 
frottât contre le mien. Si l’on avait quel- 
que chose à recevoir de moi, je le po- 
sais à terre et on le prenait, avec uu 
linge ; si l’on avait quelque chose à me 
donner, on me le jettait. Si l’on avait 
eu le malheur de me toucher l’on se 
croyait souillée, et l’on allait s’en con- 
fesser et s’en faire absoudre chez la su- 
périeure. On a dit que la flatterie était 
vile et basse ; elle est encore bien cruelle 
et bien ingénieuse lorsqu’elle se propose 
de plaire par les mortifications qu’elle 
invente. Je fus privée de tous les em- 
plois. A l’église on laissait une stalle 
vuide de chaque côté de celle que j’oc- 
cupais. J’étais seule à une table au 
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réfectoire ; on ne m’y servait pas , j’étais 
obligée d’aller dans la cuisine demander 
ma portion ; la première fois la sœur cui- 
sinière me cria: N’entrez pas!.... Je lui 
obéis. — Que voulez-vous? — A manger. 
— - A manger ! vous n’étes pas digne de 
vivre.... — Quelquefois je m’en retour- 
nais , et je passais la journée sans rien 
prendre; quelquefois j’insistais , et Tou 
me mettait sur le seuil des mets qu’on 
aurait eu honte de présenter à des ani- 
maux ; je les ramassais en pleurant , et 
*je m’en allais. Arrivais-je quelquefois à 
la porte du chœur la dernière, je la trou- 
vais fermée ; je m’y mettais à genoux et 
là j’attendais la fin de l’office : si c'était 
au jardin, je m’en retournais dans ma 
cellule. Cependant mes forces s’affaiblis- 
sant par le peu de nourriture, la mau- 
vaise qualité de celle que je prenais, et 
plus encore par la peine que j’avais à 
supporter tant de marques réitérées d’in- 
humanité , je sentis que si je persistais à 
souffrir sans me plaindre, je ne verrais 
jamais la fin de mon procès. Je me dé- 
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terminai donc à parler à la supérieure;, 
j’étais à moitié morte de frayeur, j'allai 
cependant, frapper à sa porte. Elle ou- 
vrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas 
en arrière , en me disant : Apostate , 
éloignez-vous. — Je m’éloignai. — En- 
core. ... — Je m’éloignai encore. — Que 
voulez-vous? - — Puisque ni Dieu ni les 
hommes ne m’ont point condamnée à 
mourir , je veux , madame , que vous 
ordonniez qu’on me fasse vivre. — Vivre ! 
nie dit-elle en me répétant le propos de 
la sœur cuisinière, en êtes- vous digne? 
— Il n’y a que Dieu qui le sache; mais 
je vous préviens que si l’on me refuse la 
nourriture, je serai forcée d’en porter mes 
plaintes à ceux qui m’ont acceptée sous 
leur protection. Je ne suis ici qu’en dé- 
pôt jusqu'à ce que mon sort et mon état 
soient décidés. — Allez, me dit-elle, ne 
me souillez pas de vos regards ; j’y pour- 
voirai.. .. — Je m’en allai, et elle ferma 
sa porte avec violence sur moi. Elle 
donna ses ordres apparemment, mais je 
n’en fus guère mieux soignée ; on se fai- 
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sait un mérite de lui désobéir : on me 
jettait les mets les plus grossiers, encore 
les gâtait-on avec de la cendre et toutes 
sortes d’ordures. 

Voilà la vie que j’ai menée , tant que 
mon procès a duré. Le parloir ne me fut 
pas tout-à-faiÇ interdit , on ne pouvait 
m’ôter la liberté de conférer avec mes 
juges ni avec mon avocat , encore celui- 
ci fut-il obligé d’employer plusieurs fois 
la menace pour obtenir de me voir. Alors 
une sœur m’accompagnait ; elle se plai- 
gnait, si je parlais bas ; elle s’impatien- 
tait , si je restais trop ; elle m’interrom- 
pait , me démentait , me contre-disait ; 
répétait à la supérieure mes discours, les 
altérait, les empoisonnait, m’en suppo- 
sait même que je n’avais pas tenus; que 
sais-je ? on en vint jusqu’à me voler , 
me dépouiller, m’ôter mes chaises , mes 
couvertures et mes matelas ; on ne me 
donnait plus de linge blanc ; mes vête- 
mens se déchiraient ; j’étais presque sans 
bas et sans souliers. J’avais peine à ob- 
tenir de l’eau ; j’ai plusieurs fois été obli- 
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gée d’en aller chercher moi-même au 
puits , à ce puits dont je vous ai parlé; 
on me cassa mes vaisseaux : alors j’étais 
réduite à boire l’eau que j’avais tirée , 
sans en pouvoir emporter. Si je passais 
sous des fenêtres, j’étais obligée de fuir, 
ou de m’exposer à recevoir les immon- 
dices des cellules. Quelques sœurs m’ont 
craché au visage. J’étais devenue d’une 
malpropreté hideuse. Comme on craignait 
les plaintes que je pourrais faire à nos 
directeurs , la confession me fut inter- 
dite. Un jour de grande fête , c’était , je 
crois, le jour de l’Ascension , on embar- 
rassa ma serrure ; je ne pus aller à la 
messe , et j’aurais peut-être manqué à 
tous les autres offices , sans la visite da 
M. Manouri , à qui l’on dit d’abord que 
l’on ne savait pas ce que j’étais devenue , 
qu’on ne me vojait plus , et que je ne 
faisais aucune action de christianisme. 
Cependant à force de me tourmenter , 
j’abattis ma serrure , et je me rendis à la 
porte du chœur, que je trouvai fermée, 
comme il arrivait lorsque je ne venais 
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pas des premières. J’étais couchée à terre , 
la tête et le dos appuyés contre un des 
murs , les bras croisés sur la poitrine , 
et le reste de mon corps étendu fermait 
le passage ; lorsque l’office finit , et que 
les religieuses se présentèrent pour sor- 
tir , la première s’arrêta tout court ; les 
autres arrivèrent à sa suite; la supérieure 
se douta de ce que c’était , et dit: Mar- 
chez sur elle , ce n’est qu’un cadavre 

Quelques-unes obéirent et me foulèrent 
aux pieds , d’autres furent moins inhu- 
maines , mais aucune n’osa me tendre 
la main pour me relever. Tandis que 
j’étais absente , on enleva de ma cellule 
mon prie-Dieu, le portrait de notre fon- 
datrice , les autres images pieuses, le cru- 
cifix , et il ne me resta que celui que je 
portais à mon rosaire , qu’on ne me laissa 
pas long -temps ; je vivais donc entre 
quatre murs , dans une chambre sans 
porte , sans chaise , debout nu sur une 
paillasse, sans aucun des vaisseaux les 
plus nécessaires , forcée de sortir la nuit 
pour Satisfaire aux besoins de la nature * 
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et accusée le lendemain de troubler le 
repos de la maison , d’errer et de devenir 
folle. Comme ma cellule ne fermait plus, 
on entrait pendant la nuit en tumulte, 
on criait , on lirait mon lit , on cassait' 
mes fenêtres , on me faisait des terreurs. 
Le bruit montait au-dessus , descendait 
au-dessous , et celles qui n’étaient pas du 
complot disaient qu’il se passait dans ma 
chambre des choses étranges ; qu’elles 
avaient entendu des voix lugubres , des 
cris , des cliquetis de chaînes , et que 
je conversais avec les revenans et les 
mauvais esprits ; qu’il fallait que j’eusse 
fait un pacte , et qu’il faudrait incessam- 
ment déserter de mon corridor. II J a 
dans les communautés des têtes faibles , 
c’est même le grand nombre ; celles-là 
croyaient ce qu’on leur disait , n’osaient 
passer devant ma porte , me voyaient 
dans leur imagination troublée avec une 
figure hideuse , faisaient le signe de la 
croix à ma rencontre , et s’enfuyaient en 
criant : Satan , éloignez-vous de moi ! 
Mon Dieu , venez à mon secours!.... 
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Une des plus jeunes était au fond du 
corridor , j’allais à elle , et il n’y avait 
pas moyen de m’éviter ; la frayeur la 
plus terrible la prit. D’abord elle se tourna 
le visage contre le mur , mannotant 
d’une voix tremblante: Mon Dieu! mon 
Dieu! Jésus! Marie!. . . Cependant j’avan- 
çais ; quand elle me sentit près d’elle, 
elle se mit les mains sur le visage , de 
peur de me voir , et s’élançant de mon 
côté , elle vint avec violence se précipi- 
ter entre mes bras , et la voilà qui s'é- 
crie: Miséricorde ! je suis perdue ! sœur 
Sainte-Suzanne , ne me faites point de 
mal ! sœur Sainte-Suzanne , ayez pitié 

de moi et en disant ces mots , la voilà 

renversée à moitié-morte sur le carreau. 
On vint à ses cris , on l’emporta , et je 
ne saurais vous dire comment cette aven- 
ture fut travestie , on en fit l’histoire la 
plus criminelle : on dit que le démon de 
l’impureté s’était emparé de moi ; on me 
supposa des desseins , des actions que je 
n’ose nommer, et des désirs bizarres aux-* 
quels on attribua le désordre dans lequel 
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la jeune religieuse était tombée. En vérité 
je ne suis pas un homme , et je ne sais ce 
qu’on peut imaginer d'une femme et 
d’une autre femme , et bien moins encore 
d’une femme seule cependant comme 
mon lit était sans rideaux et qu’on entrait^ 
dans ma. chambre à toute heure , que 
vous dirai- je , monsieur? il faut qu’avec 
toute leur réserve extérieure, la modes- , 
tie de leurs regards , la chasteté de leur 
expression , ces femmes aient le cœur 
bien corrompu : elles savent du moins 
qu’on commet seule des actions déshon- 
nêtes, et moi je ne lésais pas;aussi n’ai-je 
jamais bien compris ce dont elles m’ac- 
cusaient , et elles s’exprimaient en des 
termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce 
qu’il y avait à leur répondre. Je ne fini- 
rais point , si je voulais suivre ce détail 
de persécutions. Ah! monsieur, si vous 
avez des enfans , apprenez par mon sort 
celuiqne vous leur préparez, si vous souf- 
frez qu’ils entrent en religion sans les mar- 
ques de la vocation la plus forte et la plus 
décidée. Qu’on est injuste dans lcinonde! 
on permet à un enfant de disposer de sa 
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liberté à un âge où il ne lui est pas permis 
de disposer d’un éeu. Tuez plutôt votre 
fille que de l’emprisonner dans un cloître 
malgré elle, tuez-la. Combien j’ai désiré 
de fois d’avoir été étouffée par ma mère 
en naissant ! elle eut été moins cruelle. 
Croiriez- vous bien qu’on m’ôta mon bré- 
viaire et qu’on me défendit de prier 
Dieu? Vous pensez bien que je n’obéis 
pas. Hélas ! c’était mon unique consola- 
tion; j’élevais mes mains au ciel , je pous- 
sais des cris , et j’osais espérer qu’ils 
étaient entendus du seul être qui voyait 
toute ma misère. On écoutait à ma porte , 
et un jour que je m’adressais à lui dans 
l’accablement de mon cœur , et que je 
l’appellais à mon aide , on me dit : Vous 
appeliez Dieu en vain , il n’y a plus de 
Dieu pour vous , mourez désespérée et 
soyez damnée.... D’autres ajoutèrent: 
Amen sur l’apostate ! Amen sur elle ! 

Mais voici un trait qui vous paraîtra 
bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne 
sais si c’est méchanceté ou illusiot? ; c’est 
que quoique je ne lisse rien qui marquât 
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un esprit dérangé , à plus forte raison un. 
esprit obsédé de l’esprit infernal , elles 
délibérèrent entr’elles s’il ne fallait pas 
m’exorciser , et il fut conclu à la plu- 
ralité des voix que j’avais renoncé à mon 
chrême et à mon baptême , que le démon 
résidait en moi , et qu’il m’éloignait des 
offices divins. Uneautre ajouta qu’à cer- 
taines prières je grinçais des dents et que 
je frémissais dans l’église , qu’à l’éléva- 
tion du Saint-Sacrement je me tordais 
les bras. Une autre , que je foulais le 
christ aux pieds , et que je ne portais plus 
mon rosaire ( qu’on m’avaitvolé) ; que je 
proférais des blasphèmes que je n’ose vous 
répéter. Toutes, qu’il se passait eu moi 
quelque chose qui n’était pas naturel , et 
qu’il fallait en donner avis au grand- 
vicaire ; ce qui fut fait. 

Ce grand-vicaire était un M. Hébert , 
homme d’àge et d’expérience , brusque , 
mais juste , mais éclairé. On lui fit le 
détail du désordre de la maison, çt il est 
sûr qu’il était grand , et que si j’en étais 
la cause , c’était une cause bien innocente. 
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Vous vous doutez bien qu’on n’omit pas 
dans le mémoire qui lui fut envoyé mes 
courses de nuit, mes absences du chœur, 
le tumulte qui se passait chez moi, ce 
.que l’une avait vu , ce qu’une autre avait 
entendu , mon aversion pour les choses 
saintes , mes blasphèmes , les actions obs- 
cènes qu’on m’imputait; pour l’aventure 
de la jeune religieuse , on en fit tout ce 
qu’on voulut. Les accusations étaient si 
fortes et si multipliées , qu’avec tout son 
bon sens , M. Hébert ne peut s’empêcher 
d’y donner en partie , et de croire qu’il 
y avait beaucoup de vrai. La chose lui 
parut assez importante pour s’en instruire 
par lui-même ; il fit annoncer sa visite , 
et vint eu effet accompagné de deux 
jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés 
à sa personne , et qui le soulageaient 
dans ses pénibles fonctions. 

Quelques jours auparavant , la nuit , 
j'entendis entrer doucement dans ma 
chambre. Je ne dis rien , j’attendis qu’on 
me parlât, et l’on m’appellait d’une voix - 
basse et tremblante : Sœur Sainte - Su- 
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zanne , dormez-vous? — Non, je ne dors 
pas. Qui est - ce ? — - C’est moi. — Qui 
vous? — Votre amie qui se meurt de peur 
et qui s’expose à se perdre, pour vous 
donner un conseil peut - être inutile. 
Écoutez : il y a demain ou après visite 
du grand-vicaire , vous serez accusée , 
préparez-vous à vous détendre. Adieu; 
ayez du courage, et que le Seigneur soit 
avec vous.... — Cela dit, elle s’éloigna 
avec la légèreté d’une ombre. Vous voyez, 
il y a par-tout, même dans les maisons 
religieuses, quelques âmes compatissan- 
tes que rien n’endurcit. 

Cependant mon procès se suivait avec 
chaleur; une foule de personnes de tout 
état, de tout sexe, de toutes conditions, 
que je ne connaissais pas , s’intéressèrent 
à mon sort et sollicitèrent pour moi. 
Vous fûtes de ce nombre, et peut-être 
l’histoire de mon procès vous est -elle 
mieux connue qu’à moi ; car sur la fin 
je ne pouvais plus conférer avec M. Ma- 
nouri. On lui dit que j’étais malade; il 
se douta qu’on le trompait, il trembla 7 ' 


Digitized by Google 


( * 4 * ) 

qu’on ne m’eût jettée dans le cachot. Il 
s’adressa à l’archevêché, où l’on ne dai- 
gna pas l’éeouter ; onzy était prévenu que 
j’étais folle ou peut-être quelque chose 
de pis. II se retourna du côté des juges; 
il insista sur l’exécution de l’ordre si- 
gnifié à la supérieure de me représenter 
morte ou vive quand elle en serait som- 
mée. Les juges séculiers entreprirent les 
juges ecclésiastiques; ceux- ci sentirent 
les conséquences que v cet incident pou- 
vait avoir si On n’allait au-devant, et ce 
fut là ce qui accéléra apparemment la 
visite du grand - vicaire , car ces mes- 
sieurs , fatigués des tracasseries éternelles 
de couvent , ne se pressent pas commu- 
nément de s’en mêler, ils savent par ex- 
périence que leur autorité est toujours 
éludée et compromise. 

Je profitai de l’avis de mon amie pour 
invoquer le secours de Dieu, rassurer 
mon ame et préparer ma défense. Je ne 
demandai au ciel que le bonheur detre 
interrogée et entendue sans partialité; je 
l’obtins , mais vous allez apprendre à quel 
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prix. S'il était de mon intérêt de paraître 
devant mon juge innocente et sage, il 
n’importait pas moins à ma supérieure 
qu’on me vit méchante, obsédée du Dé- 
mon , coupable et folle. Aussi , tandis que 
je redoublais de ferveur et de prières, on 
redoubla de méchancetés ; on ne me 
donna d’alimens que ce qu’il en fallait 
pour m’empêcher de' mourir de faim , on 
m’excéda de mortifications, on multiplia 
autour de moi les terreurs de toute es- 
pèce, on m’ôta tout-à-fait le repos de la' 
nuit; tout ce qui peut abattre la santé et 
troubler l’esprit, on le mit en œuvre; ce 
fut un rafinement de cruauté dont vous 
n’avez pas d’idée. Jugez du reste par ce 
trait. Un jour que je sortais de ma cel- 
lule pour aller à l’église ou ailleurs, je vis 
une pincelte à terre, en travers dans le 
corridor, je me baissai pour la ramasser 
et la placer de manière que celle qui l’a- 
vait égarée la retrouvât facilement ; la lu- 
mière m’empêcha de voir qu’elle était 
presque rouge, je fa saisis, mais en la 
laissant retomber , elle emporta avec elle 
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toute la peau du dedans de ma main dé- 
pouillée. On exposait la nuit, dans les en- / 

droits où je devais passer, des obstacles ou à 
mes pieds ou à la hauteur de ma tête ; je me 
suis blessée cent fois, je ne sais comment 
je ne me suis pas tuée. Je n’avais pas de 
quoi m’éclairer , et j’étais obligée d’aller 
en tremblant, les mains devant moi. On 
semait des verres cassés sous mes pieds. 

J’étais bien résolue de dire tout cela , et 
je me tins parole à-peu-près. Je trouvais 
la porte des commodités fermée, et j’é- 
tais obligée de descendre plusieurs étages 
et de courir au fond du jardin quand j’en 
trouvais la porte ouverte; quand je ne la 
trouvais pas.... Ah! monsieur, les mé- 
chantes créatures que des femmes ré- 
cluses qui sont bien sûres de seconder la 
haine de leur supérieure , et qui croient 
servir Dieu en vous désespérant! Il était 
temps que l’archidiacre arrivât , il était 
temps que mon procès finit. 

Voici le moment le plus terrible de 
ma vie; car songez bien, Monsieur, que 
j’ignorais absolument sous quelles cou- 
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leurs on m’avait peinte aux yeux de cet 
ecclésiastique , et qu’il vcnoit avec la cu- 
riosité de voir une fille possédée ou qui 
la contrefaisait. On crut* qu’il n’y avait 
qu’une forte terreur qui pût me mon- 
trer dans cet état, et voici comment on 
s’y prit pour me la donner. 

Le jour de sa visite, dès le grand ma- . 
tin , la supérieure entra dans ma cellule , 
elle était accompagnée de trois sœurs ; 
l’une portait un bénitier, l’autre un cru-' 
cifix , une troisième des cordes. La su- 
périeure me dit, avec une voix forte et 
menaçante : Levez -vous Je me le- 

vai. Mettez - vous à genoux et recom- 
mandez-vous à Dieu.... Madame, lui 
dis-je, avant que de vous obéir, pourrais- 
je vous demander ce que je vais deve- 
nir, ce que vous avez décidé de moi, 
et ce qu’il laut que je demande à Dieu ? ... . 
Une sueur froide se répandit sur tout- 
mon corps; je tremblais; je sentais mes 
genoux plier; je.regardais avec effroi ses 
trois fatales compagnes ; elles étoient de- 
bout sur une même ligne, le visage som- 
bre , 
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bre, les lèvres serrées et les yeux fermés. 
La frayeur avait séparé chaque mot de 
la question que j’avais faite, je crus au 
silence quW gardait que je n’avais pas 
été entendue; je recommençai les der- 
niers mots de cette question , car je n’eus 
pas la force de la répéter toute entière , 
je dis donc avec une voix faible et qui 
s’éteignait : Quelle grâce faut-il que je 
demande à Dieu?... On me répondit : 
Demandez-lui pardon des péchés de toute 
votre vie, parlez-lui comme si. vous étiez 
au moment de paraître devant lui. . . A 
ces mots, je crus qu’elles avaient résolu 
de se défaire de moi. J’avais bien entendu 
dire que cela se pratiquait quelquefois 
dans les couvens. de certains religieux , 
qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient à 
mort et qu’ils suppliciaient; je ne crovais 
pas qu’on eût jamais exercé celte inhu- 
maine juridiction dans aucun couvent 
de femmes; mais il y avait tant d’autres 
choses que je n’avais pas devinées et qui 
s’y passaient. A cetto idée de mort pro- 
chaine, je voulus crier, mais ma bouche 
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£ tait ouverte et il n'en sortait aucun son; 
j’avançais vers la supérieure des bras sup- 
plians, et mon corps défaillant se ren- 
versait en arrière. Je tombai , mais ma 
chiite ne fut pas dure ; dans ces- momenÿ 
de transe où la force abandonne , insen- 
siblement les membres se dérobent, s'af- 
faissent pour ainsi dire les uns sur les au- 
tres, et la nature ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à défaillir mollement. 
Je perdis la connaissance et le sentiment , 
j’entendais seulement bourdonner autour 
de moi des voix confuses et lointaines , 
soitqu’elles parlassent, soitque les oreilles 
me tintassent, je ne distinguais rien que 
ce tintement qui durait. Je ne sais com- 
bien je restai dans cet état, mais j'en fus 
tirée par une fraîcheur subite qui me 
causa une convulsion légère et qui m’ar- 
racha un profond soupir. J’étais traver- 
sée d’eau , elle coulait de mes vêtemens 
à terre; c’était celle d'un grand bénitier 
qu’on m’avait répandu sur le corps. J’é- 
tais couchée sur le côté étendue dans 
cette eau, la tête appuyée contre le mur. 
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la bouche entr’ou verte et Ie9 yeux à 
demi-morts et fermés ; je cherchai à les ou- 
vrir et à regarder , mais il me sembla que 
j’étais enveloppée d’un air épais à travers 
lequel je n’entrevoyais que des vêtemens 
llottans auxquels je cherchais à m’atta- 
cher sans le pouvoir. Je faisais effort du 
bras sur lequel je n’étais pas soutenue, 
je voulais le lever , mais je le trouvais 
trop pesant; mon extrême faiblesse di- 
minua peu -à -peu, je me soulevai, je 
m’appuyais le dos contre le mur, j’avais 
les deux mains dans l’eau la tête penchée 
sur la poitrine , et je poussais une plainte 
inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces 
femmes me regardaient d’im air qui mar- 
quait la nécessité, l’inflexibilité, et qui 
m’ôtait le courage de les implorer. La 
supérieure dit : qu’on la mette debout.. . . 
On me prit sous les bras et l’on me re- 
leva. Elle ajouta : Puisqu’elle ne veut pas 
se recommander à Dieu , tant pis pour 
elle ; vous savez ce que vous avez à 
faire, achevez. . . Je Crus que ces cordes 
qu’on avait apportées étaient destinée* 
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à m’étrangler; je les regardai, mes yeux 
se remplirent de larmes. Je demandai le 
crucifix à baiser, on me le refusa. Je 
demandai les cordes à baiser , on me les 
présenta. Je me penchai, je pris le sca- 
pulaire de la supérieure et je le baisais ; je 
dis : Mon Dieu , ayez pitié de moi ! Moii 
Dieu, ayez pitié de moi! Chères sœurs, 
tâchez de ne pas me faire souffrir... Et je 
présentai mon cou. Je ne saurais vous 
dire ce que je devins, ni ce cju on me 
fit : il est sûr que ceux qu’on mène au 
supplice, et je m’y voyais, sont morts 
avant que d’être exécutés. Je me trouvai 
sur la paillasse qui me servait de lit , 
les bras liés derrière le dos, assise avec 
un grand Christ de fer sur mes genoux... 
Monsieur le marquis, je vois d’ici tout 
le mal que je vous cause, mais vous avez 
voulu savoir si je méritais un peu la 
compassion que j’attends de vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité 
de là religion chrétienne sur toutes les 
religions du monde, quelle profonde sa- 
gesse il y avait dans ce que 1 aveugle 
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philosophie appelle la Folie de la Crois. 
Dans l’état où j’étais, de quoi m’aurait 
servi l’image d’un législateur heureux 
et comblé de gloire? Je voyais l’innocent 
couronné d’épines, les mains et les pieds 
percés de clous, et expirant dans les 
souffrances ; et je me disais : Voilà mon 
Dieu, et j’ose me plaindre !... Je m’at- 
tachai à cette idée, et je sentis la con- 
solation renaître dans mon cœur; je connu» 
la vanité de la vie, et je me trouvai trop 
heureuse de la perdre avant que d’avoir 
eu le temps de multiplier mes fautes. Ce- 
pendant je comptais mes années ; je trou- 
vais que j’avais à peine dix-neuf ans, 
et je soupirais; j’étais trop affaiblie, trop 
abattue pour que mon esprit pût s’élever 
au-dessus des terreurs de la mort; en 
pleine santé, je crois que j’aurais pu me 
résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et ses satel- 
lites revinrent; elles me trouvèrent plus 
de présence d’esprit qu’elles ne s’y atten- 
daient et qu’elles ne m’en auraient voulu. 
Elles me levèrent debout ; on m’attacha 
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mon voile sur le visage ; deux me prirent 
sous les bras , une troisième me pous- 
sait par derrière , et la supérieure m’or- 
donnait de marcher. J’allai sans savoir 
où j’allais , mais croyant aller au supplice , 
et je disais : Mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! Mon Dieu, soutenez- moi î Mon 
Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon Dieu , 
pardonnez-moi , si je vous ai off’ens'é f 
J’arrivai dans l’église. Le grand-vicaire 
y avait célébré la messe ; la communauté 
y était assemblée. J’oubliais de vous dire 
que quand je fus à la porte , ces trois 
religieuses qui me conduisaient me ser- 
raient , me poussaient avec violence , sem- 
blaient se tourmenter autour de moi , 
et m’entraînaient les unes par les bras, 
tandis que d’autres me retenaient par 
derrière, comme si j’avais résisté et que 
j’eusse répugné à entrer dans l’église , 
cependant il n’en était rien. On me con- 
duisit vers les marches de l’autel; j’avais 
peine à me tenir debout, et. l’on me tirait 
à genoux comme si je refusais de my 
mettre ; ou me tenait comme si j’avais 
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eu dessein de fuir. On chanta le Veni , 
Creator , on exposa le Saint- Sacrement. , 
on donna la bénédiction. Au moment 
de la bénédiction où l’on s’incline par 
vénération , celles qui m’avaient saisie 
par les bras me courbèrent comme de 
force, etles autres m’appuyaient les mains 
sur les épaules. Je sentais ces différens 
mouvemens , mais il m’était impossible 
d’en deviner la fin ; enfin , tout s’éclaircit. 

Ap rès la bénédiction , le grand-vicaire 
se dépouilla de sa chasuble , se. revêtit 
seulement de son aube et de son étole, 
et s’avança vers les marches de l’autel 
où j’étais à genoux ; il était entre les deux 
ecclésiastiques , le dos tourné à l’autel , 
sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, 
et le visage de mon côté. Il s’approcha 
de moi et me dit : sœur Suzanne, levez- 
vous.... Les sœurs qui me tenaient, me 
levèrent brusquement; d’autres m’entour 
raient et m’avaient saisie par le milieu 
du corps comme si elles eussent craint 
que je ne m’échapâsse. Il ajouta , qu’on la 
délie. . . . On ne lui obéissait pas , on fei-, 
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gnait de voir de l’inconvénient ou mêmd 
du péril à me laisser libre ; mais je vous 
ai dit que cet homme était brusque , il 
répéta d’une voix ferme et dure. Qu’on 
la délie.... On obéit. A peine eus-je les 
mains libres, que je poussai une plainte 
douloureuse et aigue qui le fit pâlir , et 
les religieuses hypocrites qui m’appro- 
chaient s’écartèrent comme effrayées. II 
se remit, les sœurs revinrent comme en 
tremblant ; je demeurais immobile, et il 
me dit : Qu’avez- vous?. .. Je ne lui ré- 
pondis qu’en lui montrant mes deux bras ; 
la corde dont on me les avait garottés 
m’était entrée presque entièrement dans 
les chairs , et ils étoient tout violets du 
sang qui ne circulait plus et qui s’était 
extravasé ; il conçut que ma plainte ve- 
nait de la douleur subite du sang qui 
reprenait son cours. Il dit : Qu’on lui lève 

son voile On l’avait cousu en différens 

endroits sans que je m’en apperçûsse, et 
l’on apporta encore bien de l’embarras et 
de la violence à une chose qui n’en exi- 
geait que parce qu’on y avait pourvu; il 
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fallait que ce prêtre me vit obsédée , pos- 
sédée ou folle ; cependant à force de tirer, 
le fil manqua en quelques endroits , le 
voile ou mon habit se déchirèrent en 
d’autres, et l’on me vit. J’ai la figure in- 
téressante ; la profonde douleur l’avait 
altérée , mais ne lui avait rien ôté de son 
caractère ; j’ai un son de voix qui touche, 
on sent que mon expression est celle de 
la vérité. Ces qualités réunies firent une 
forte impression de pitié sur les jeunes 
acolytes de l’archidiacre ; pour lui , il 
ignorait ccs sentimetts ; juste , mais peu 
sensible , il était du nombre de ceux qui 
sont assez malheureusement nés pour 
pratiquer la vertu sans en éprouver la 
douceur; ils font le bien par esprit d’ordre, 
comme ils raisonnent. Il prit la manche 
de sométole et me la posant sur la tête, 
il me dit : Sœur Suzanne , croyez- vous en. 
Dieu père , fils et Saint-Esprit? — Je ré- 
pondis : J’y crois. — Croyez-vous en notre 
mère sainte- église ? — J’y crois. — Re- 
noncez-vous à Satan et à ses œuvres ? 
— Au lieu de répondre , je fis un mouve- 
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ment subit en avant , je poussai un grand 
cri , et le bout de son étole se sépara de 
ma tête. Il se troubla, ses .-compagnons 
pâlirent ; entre les sœurs, les unes s’en- 
fuirent , et les autres qui étaient dans 
leurs stalles , les quittèrent avec le plus 
grand tumulte. Il fit signe qu’on se 
rapaisât ,* cependant il me regardait , il 
s’attendait à quelque ebose d’extraor-, 
dinaire. Je le rassurai en lui disant : 
monsieur , ce n’est rien ; c’est une de ces 
religieuses qui m'a piquée vivement avec 
quelque chose de pointu ; et levant les 
yeux et les mains au ciel , j’ajoutai en 
versant un torrent de larmes : c’est qu’on 
m’a blessée au moment où vous me de- 
mandiez si je renonçais à Satan et à ses 

pompes , et je vois bien pourquoi 

Toutes protestèrent par la voix de la. 
supérieure qu’on ne m’avait pas touchée., 
L’archidiacre me remit le bas de son étole 
sur la tête , les religieuses allaient se rap- 
procher, mais il leurfitsigne des’éloigner, 
et il me redemanda si je renonçais à Satan, 
et à ses œuvres , et je lui répondis fernie- 
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ment : J’y renonce, j’y renonce.... Il se 
fit apporter un Christ et me le présenta à 
baiser, et je le baisai sur les pieds, sur 
les mains et sur la plaie du côté. Il m’or- 
donna de l’adorer à voix haute ; je le posai 
à terre , et je dis à genoux : « Mon Dieu, 
» mon Sauveur , vous qui êtes mort sur 
a la croix pour mes péchés et pour tous 
» ceux du genre-humain, je vous adore, 
»> appliquez-moi les mérites des tourmens 
»» que vous avez soufferts ; faites couler 
» sur moi une goutte du sang que vous 
»» avez répandu , et que je sois purifiée. 
» Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je 
>» pardonne à tous mes ennemis. . . . « 
Il médit ensuite : Faites un acte de foi.... 
et je le fis. Faites un acte d’amour.... et 
je le fis. Faites un acte d’espérance.... 
et je le fis. Faites un acte de charité.... 
et je le fis. Je ne me souviens point en 
quels termes ils étoient conçus , mais je 
pense qu’apparemfrient ils étoient pathé- 
tiques , car j’arrachai des sanglots de 
quelques religieuses , les deux jeunes 
ecclésiastiques en versèrent des larmes , 
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et Parcliidiacre étonné me demanda d’où 
j’avais tiré les prières que je venais de 
réciter. Je lui dis : Du fond de mon cœur, 
ce sont mes pensées et mes sentimens ; 
j’en atteste Dieu qui nous écoute par-tout 
et qui est présent sur cet autel. Je suis 
chrétienne , je suis innocente ; si j’ai fait 
quelques fautes, Dieu seul les connaît, 
et il n’y a que lui qui soit en droit de 
m’en demander compte et de les punir.... 
A ces mots , il jetta un regard terrible 
sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie , où la 
majesté de Dieu venait d’être insultée , 
les choses les plus saintes profanées et le 
ministre de l’église baffoué , s’acheva , 
, et les religieuses se retirèrent , excepté 
la supérieure , moi et les jeunes ecclé- 
siastiques. L’archidiacre s’assit , et tirant 
le mémoire qu’on lui avait présenté contre 
moi,ille lutàhaute voix et m’interrogea 
sur les articles qu’il contenait. Pourquoi , 
me dit-il , ne vous confessez-vous point? 
, — C’est qu’on m’en empêche. — Pourquoi 
n’approcliez - vous point des sacremens ? 
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' — C’est qu’on m’en empêche. — Pourquoi 
n’assistez- vous ni à la messe ni aux offices 
divins ? — C’est qu’on m’en empêche. 

• — La supérieure voulut prendre la parole, 
il lui dit avec son ton: Madame, taisez- 
vous.. . . Pourquoi sortez-vous la nuit de 
votre cellule? — C'est qu’on m’a privée 
d’eau , de pot à l’eau et de tous les vais- 
seaux nécessaires aux besoins de la nature. 

• — Pourquoi entend - on du bruit la nuit 
dans votre dortoir et dans votre cellule? 
C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. 
• — La supérieure voulut encore parler; 
il lui dit pour la seconde fois : Madame , 
î e vous ai déjà dit de vous taire; vous 
répondrez quand je vous interrogerai.... 
Qu’est -ce qu’une religieuse qu’on a ar- 
rachée de vos mains et qu’on a trouvée 
renversée à- terre dans le corridor ? — 
C’est la suite de l'horreur qu’on lui avait 
inspirée cle moi. — Est-elle votre amie ? 
— Non , monsieur. — N'étes-vous jamais 
entrée dans sa cellule ? — Jamais. — Ne 
lui avez-vous jamais rien fait d indécent, 
soit à elle , soit à d'autres ? — Jamais. 
■— Pourquoi vous a-t-on liée ? — Je 
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l'ignore. — Pourquoi votre cellule ne 
ferme - t - elle pas ? — C’est que j’en ai 
brisé la serrure. — Pourquoi l’avez-vous 
brisée ? — Pour ouvrir la porte et assister 
à l’office le jour de l’Ascension. — Vous 
vous êtes donc montrée à l’église ce 
jour-là? — Oui, monsieur..,. — La supé- 
rieure dit: Monsieur, cela n’est pas vrai, 
toute la communauté.... Je l’interrompis : 
assurera que la porte du chœur était 
fermée ; qu’ellesm’ont trouvée prosternée 
à cette porte , et que vous leur avez or-» 
donné de marcher sur moi , ce que quel- 
ques-unes ont fait , mais je leur pardonne 
et à vous, madame , de l’avoir ordonné ; 
je ne suis pas venue pour accuser per- 
sonne, mais pour me défendre. • — Pour- 
quoi n’avez-vous ni rosaire ni crucifix ? 

■ — C’est qu’on me les a ôtés. — Où est 
votre bréviaire? On me l’a ôté. — Com- 
ment priez- vous donc? — Je fais ma prière 
de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait dé- 
fendu de prier. — Qui est-ce qui vous à 
fait cette défense? — Madame.... — La 
supérieure allait encore parler. Madame, 
lui dit -il, est -il vrai ou faux que voua 
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lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou 
non. — Je croyais,, et j’avais raison de 

croire — Il ne s’agit pas de cela; lui 

avez -vous défendu de prier, oui ou 
non? — Je lui ai défendu , mais.... — 
Elle allait continuer; mais, reprit l’ar- 
chidiacre, mais, sœur Suzanne, pour- 
quoi êtes-vous pieds nuds? — C’est qu’on 
ne me fournit ni bas ni souliers. — Pour- 
quoi votre linge et vos vêtemens sont- 
ils dans cet état de vétusté et de malpro- 
preté? — C’est qu’il y a plus de trois 
mois qu’on me refuse du linge, et que je 
suis forcée de coucher avec mes vête- 
mens. — Pourquoi couchez-vous avec 
vos vêtemens? — C’est que je n’ai ni 
rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni 
draps , ni linge de nuit. — Pourquoi 
n’en avez-vous point? — C’est qu’on me 
les a ôtés. — Etes- vous nourrie? — Je 
demande à l’être. — Vous ne l’êtes donc 
pas? — Je me tus, et il ajouta : Il est 
incroyable qu’on en ait usé avec vous si 
sévèrement sans que vous ayez commis 
quelques fautes qui l’ait mérité. — Ma 
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faute est de n'être point appellée-à l’état 
religieux et de revenir contre mes vœux 
que je n’ai pas faits librement. — C’est 
aux loix à décider cette affaire, et de 
quelque manière qu’elles prononcent, il 
faut en attendant que vous remplissiez 
les devoirs de la vie religieuse. — Per- 
sonne, monsieur, n’y est plus exacte 
que moi. — Il faut que vous jouissiez 
du sort de toutes vos compagnes. — C’est 
tout ce que je demande. — N’avez - vous 
à vous plaindre de personne? — Non, 
monsieur, je vous l’ai dit, je ne suis point 
venue pour accuser, mais pour me dé- 
fendre. — Allez. — Monsieur, où faut-il 
que j’aille? — Dans votre cellule. — Je 
fis quelques pas, puis je revins, et je 
me prosternai aux pieds de la supérieure 
et de l’archidiacre. Eh bien, me dit -il, 
qu’est-ce qu’il y a? — Je lui dis, en lui 
montrant ma tête meurtrie en plusieurs 
endroits, mes pieds ensanglantés, mes 
bras livides et sans chair, mon vêtement 
sale et déchiré. Vous voyez ! 

Je vous entends, vous, monsieur le 

marquis. 
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marquis, et la plupart de ceux qui liront 
ces mémoires : « Des horreurs, si multi- 
» pliées, si variées, si continues! Une 
sj suite d’atrocités si recherchées dans des 
» âmes religieuses! Cela n’est pas vrai* 

»j semblable , dirout-ils , dites- vous j» 

Et j’en conviens , mais cela est vrai ; et 
puisse le ciel que j’atteste, me juger dans 
toute sa rigueur et me condamner aux 
feux éternels, si j’ai permis à la calomnie 
de ternir une de mes lignes de son 
ombre la plus légère! Quoique j’aie long- 
temps éprouvé combien l’aversion d’une 
supérieure était un violent aiguillon à la 
perv ersité naturelle , sur * tout lorsque 
celle-ci pouvait se faire un mérite , s’ap- 
plaudir et se vanter d# ses forfaits, le 
ressentiment ne m’empêchera point d’être 
•juste. Plus j’y réfléchis, plus je me per- 
suade que ce qui m’arrive n’était point 
encore arrivé et n’arrivera presque ja- 
mais. Une fois (et plût à Dieu que ce 
soit la première et la dernière! )il plut a 
la providence, dont les voies nous sont 
inconnues, de rassembler sur une seule 
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infortunée foute la masse de cruautés 
réparties, dans scs impénétrables décrets, 
sur la multitude infinie des malheureuses 
qui Taxaient précédée dans un cloître et 
qui devaient lui succéder. J’ai souffert, 
j’ai beaucoup souffert, mais le sort de 
mes persécutrices me paraît et m’a tou- 
jours paru plus à plaindre que le mien. 
J’aimerais mieux , j’aurais mieux aimé 
mourir que de quitter mon’ rôle, à la 
condition de prendre la leur. Mes peines 
finiront , je l’espère de vos bontés ; la 
mémoire , la honte et le remords du crime 
leur resteront jusqu’à l’heure dernière. 
Elles s’accusent déjà, n’en doutez pas, 
elles s’accuseront toute leur vie, et la 
terreur descendra sous la tombe avec 
elles; cependant, monsieur le marquis, 
ma situation présente est déplorable, la 
vie m’est à charge; je suis une femme, 
, |’ai l’esprit faible comme celles de mon 
sexe, Dieu peut m'abandonner, je ne 
me sens ni la force ni le courage de sup- 
porter encore long -temps ce que j’ai 
supporté. Monsieur le marquis, craigne* 
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qu’un fatal moment ne revienne; quand 
vous useriez vos jeux à pleurer sur nia 
destinée , quand vous seriez déchiré de 
remords, je ne sortirais pas pour cela de 
l’abîme où je serais tombée, il se ferme- 
rait à jamais sur une désespérée. 

Allez , me dit l’archidiacre. Un des 
ecclésiastiques me donna la main pour 
me relever , et l’archidiacre ajouta : je 
vous ai entendue , je vais entendre votre 
supérieure , et je ne sortirai point d'ici 
que l’ordre n’y soit rétabli. . . Je me 
retirai. Je trouvai le reste de la maison 
en allarmes; toutes les religieuses étaient 
sur les portes de leurs cellules * elles se 
parlaient d’un côté du corridor à l’autre; 
aussi-tôt que je parus , elles se retirèrent, 
et il se fit un long bruit de portes qui 
se fermaient les unes après les autres 
avec violence. Je rentrai dans ma cellule; 
je me mis â genoux contre le mur, et j<* 
priai Dieu d’avoir égard à la modération, 
avec laquelle j’avais parlé à l’archidiacre , 
et de lui faire connaître mon innocence 
et la vérité. 

L a 
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Je priais , lorsque l’archidiacre , se» 
deux compagnons et la supérieure pa- 
rurent dans ma cellule.' Je vous ai dit 
que j’étais sans tapisserie , sans chaise , 
sans prie-dieu , sans rideaux , sans ma- 
telas , sans couverture , sans draps , sans 
aucun vaisseau , sans porte qui fermât , 
presque sans vitre entière a mes fent très» 
Je me levai , et l’archidiacre s’arrêtant 
tout court et tournant des yeux d’indi- 
gnation sur la supérieure , lui dit : Eh 
bien , madame ? • — Elle répondit : je 
l’ignorais. — Vous l’ignoriez! vous men- 
tez ; avez-vous passé un jour sans entrer 
ici , et n’en descendiez- vous pas quand 
vous êtes venue ?... Sœur Suzanne , par- 
lez : madame n’est-elle pas entree ici 
d’aujourd’hui ? — Je ne répondis point; 
il n’insista pas , mais les jeunes ecclé- 
siastiques laissant tomber leurs bras , la 
tête baissée et les yeux comme fixés en 
terre , décelaient leur peine et leur sur- 
prise. Ils sortirent tous , et j’entendis 
l’archidiacre qui disait à la supérieure 
dans le corridor : vous êtes indigne de 
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Vos fonctions , vous mériteriez d’être 
déposée. J’en porterai mes plaintes à 
monseigneur. Que tout ce désordre soit 
réparé avant que je sois sorti. ... Et 
continuant de marcher en] branlant sa 
tête , il ajoutait : cela est horrible ; des 
chrétiennes! des reli gi cuses ! des créa- 
tures humaines ! cela est horrible. 

Depuis ce moment je n’entendis plus 
parler de rien , mais j’eus du linge r 
d’autres vêtemens , des rideaux , des 
draps , des couvertures , des vaisseaux , 
mon bréviaire , mes livres de piété , mon 
rosaire, mon crucifix , des vitres , en ua 
mot tout ce qui me rétablissait dans 
l’état commun des religieuses; la liberté 
du parloir me fut aussi rendue , mais 
seulement pour mes affaires. 

Elles allaient mal. M. 3\îanouri publia 
un premier mémoire qui fit peu de sen» 
sation ; il y avait trop d’esprit, pas assez; 
de pathétique , presque point de raisons.. 
Il ne faut pas s’en prendre tout-à-fait 
à cet habile avocat. Je ne voulais point 
absolument qu’il attaquât la réputation 
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(îe mes parens , je voulais qu’il ména- 
geât l'état religieux et sur-tout la maison 
où j’étais , je ne voulais pas qu’il peignit 
de couleurs trop odieuses mes beau-frères 
et nies soeurs. Je n’avais en ma faveur 
qu’une première protestation , solemnelle 
à la vérité, mais faite clans un autre 
couvent et nullement renouvelée depuis. 
Quand on donne des bornes si étroites à 
ses défenses et qu'on a à faire à des 
parties qui n’en mettent aucune dans 
leur attaque , qui foulent au pieds le 
juste et l’injuste, qui avancent et nient 
avec la même impudence , et qui ne 
rougissent ni des imputations , ni des 
soupçons, ni de la médisance, ni de la 
calomnie , il est difficile de l’emporter, , 
sur-tout à des tribunaux où l’habitude* 
et l’ennui des affaires ne permettent 
presque pas qu'on examine avec quelque 
scrupule les plus importantes , et où les 
colites tâtions de la nature de la mienne 
sont toujours regardées d’un œil défa- 
vorable par l’homme politique qui craint 
que, sur le succès d’une religieuse ré- 
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clamant contre ses vœux, une infinité 
d’autres ne soient engagées dans la même 
démarche; on sent secrètement que si 
l’on soutirait que les portes de ces prisons 
s’abattissent en faveur d’une malheu- 
reuse , la foule s’y porterait et cher- 
cherait à les forcer. On s’occupe à nous 
décourager et à nous résigner toutes à 
notre sort par le désespoir de le changer. 
Il me semble pourtant que dans un état 
bien gouverné *ce devrait être le con- 
traire : entrer difficilement en religion 
et en sortir facilement. Et pourquoi ne 
pas ajouter ce cas à tant d’autres où le 
moindre défaut de formalité anéantit une 
procédure même juste d’ailleurs ? Les 
couvens sont-ils donc si essentiels à la 
constitution d’un état? Jésus-Christ a-t-il 
institué des moines et des religieuses ? 
L’église ne peut-elle absolument s’en 
passer ? Quel besoin a l’époux de tant 
de vierges folles , et l’espèce humaine 
de tant de victimes ? Ne sentira-t-on 
jamais la nécessité de rétrécir l’ouverture 
de ces gouffres où les races futures vont 
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8e perdre? Toutes les prières de routine 
qui se font là valent-elles un liard que 
la commisération donne au pauvre? Dieu 
qui a créé l’homme sociable , approuve- 
t-il qu’il se renferme ? Dieu qui l’a créé 
si inconstant , si fragile , peut-il autoriser 
la témérité de ses vœux ? Ces vœux qui 
heurtent la pente générale de la nature , 
peuvent-ils jamais £tre bien observés que 
par quelques créatures mal organisées 
en qui les germes des passions sont flétris , 
et qu’on rangerait à bon droit parmi les 
monstres , si nos lumières nous permet- 
taient de connaître aussi facilement et 
aussi bien la structure intérieure de 
l’homme que sa forme extérieure? Toutes 
ces cérémonies lugubres qu’on observe 
à la prise d’habit et à la profession quand 
on consacre un homme ou une femme 
à la vie monastique et au malheur, sus- 
pendent-elles les fonctions animales? Au 
contraire ne se réveillent-elles pas dans 
le silence , la contrainte et l’oisiveté avec 
une violence inconnue aux gens du 
monde qu’une foule de distractions 
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porte ? Où est-ce qu’on voit des têtes 
obsédées par des spectres impurs qui les 
suivent et qui les agitent ? Où est-ce 
qu’on voit cet ennui profond , cette 
pâleur , cette maigreur , tous ces symp- 
tômes de la nature qni languit et se 
consume ? Où les nuits sont-elles trou- 
blées par des gémissemens , les jours 
trempés de larmes versées sans cause et 
précédées d’une mélancolie qu’on ne sait 
à quoi attribuer ? Où est-ce que la na- 
ture révoltée d’une contrainte pour la- 
quelle elle n’est point faite , brise les 
obstacles qu’on lui oppose , devient fu- 
rieuse, jette l’économie animale dans un 
désordre auquel il n’y a plus de remède? 
En quel endroit le chagrin et l’humeur 
ont-ils anéanti toutes les qualités sociales? 
Où est-ce qu’il n’y a ni père , ni frère , 
ni sœur, ni païens , ni amis ? Où est-ce que 
l’homme , ne se considérant, que comme 
un être d’un instant et qui passe , traite 
les liaisons les plus douces de ce monde 
comme un voyageur les objets qu’il ren- 
contre j sans attachement ? Où est- le 
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séjour de la haine , du dégoût et des 
vapeurs ? Où est le lieu de la servitude 
et du despotisme ? Où sont les haines 
qui ne s’éteignent point ? Où sont les 
passions couvées dans le silence ? Où 
est le séjour de la cruauté et de la cu- 
riosité ? On ne sait pas 1 histoire de ces 1 
asyles , disait M. Manouri dans son plai- 
doyer , on ne la sait pas; 

Une fille demanda à ses parens la per- 
mission d'entrer aux Ursulines. Son père 
lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui 
donnait trois tus pour y penser. Cette 
loi parut dure à une jeune personne 
pleine de ferveur, cependant il fallut s’jr 
soumettre. Ce temps écoulé et sa voca- 
tion ne s'étant point démentie, elle re- 
tourna à son père et elle lui dit que les 
trois ans étaient passés. Voilà qui est 
bien, mon enfant, lui répondit-il; j« 
vous ai accordé trois ans pour vous éprou- 
ver , j espère que vous voudrez bien m’en 
accorder autant pour me résoudre...... 

Cela parut encore beaucoup plus dur, 
il y eut des larmes répandues , mais le 
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père était un homme ferme qui tint 
bon. Au bout de ces six années elle 
entra, elle fit profession. C’était une 
bonne religieuse, simple, pieuse, exacte 
à tous ses devoirs; mais il arriva que les 
directeurs abusèrent de sa franchise pour 
s’instruire au tribunal de la pénitence de 
ce qui se passait dans la maison. Scs 
supérieures s 7 en doutèrent ; elle fut en- 
fermée , privée des exercices de la reli- 
gion , elle en devint folle : et comment 
la tête résisterait-elle aux persécutions 
de cinquante personnes qui s’occupent 
depuis le commencement du jour jusqu’à 
la fin à vous tourmenter? Auparavant on 
avait tendu à sa mère unpiège qui m îrque ■ 
bien l’avarice des supérieures. On inspira 
à la mère de cette récluse le désir d’en- 
trer dans la maison et de visiter la cel- 
lule de sa fille. Elle s'adressa aux grands- 
vicaires qui lui accordèrent la permission 
qu’elle sollicitait. Elle entra, elle courut 
à la cellule de son enfant , mais quel fut 
son étonnement de n’y voir que les quatre 
murs toutnuds! On en avait tout enlevé. 
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On se doutait bien que cette mère tendre 
et sensible ne laisserait pas sa fille dans 
cet état ; en effet elle la remeubla , la 
remit en vêtemens et en linge, et pro- 
testa bien aux religieuses que cette cu- 
riosité lui coûtait trop cher pour l’avoir 
une seconde fois, et que trois ou quatre 
visites par an comme celle-là ruinerait 
ses frères et ses sœurs... C’est-là que 
j’ambition et le luxe sacrifient une por- 
tion des familles pour faire à celle qui 
reste un sort plus avantageux; c’est-là la 
sentine où l’on jette le rebut de la société. 
Combien de mères comme la mienne 
expient un crime secret par un autre ! 

M. Manouri publia un second mé- 
moire qui fit un peu plus d’effet. On 
sollicita vivement ; j’offris encore à mes 
sœurs de leur laisser la possession en- 
tière et tranquille de la succession de 
mes parens. Il y eut un moment où 
mon procès prit le tour le plus favorable 
•et où j’espérai la liberté ; je n’en fus 
que phis cruellement trompée ; mon 
affaire fut pluidée à l’audience et perdue. 

• f 
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Toute la communauté en était instruite 
que je l’ignorais. C’était un mouvement , 
un tumulte , une joie , de petits entretiens 
secrets, des allées, des venues chez la 
supérieure et des religieuses les unes 
chez les autres. J’étais toute tremblante , 
je ne pouvais ni rester dans ma cellule 
ni en sortir ; pas une amie entre les 
Jbras de qui j’allasse me jetter. O la 
cruelle matinée que celle du jugement 
d’un grand procès ! je voulais prier, 
je ne pouvais pas; je me mettais à 
genoux , je me recueillais , je commençais 
une oraison, mais bientôt mon esprit 
était emporté malgré moi au milieu des 
juges ; je les voyais , j’entendais les 
avocats, je m’adressais à eux, j’inter- 
rompais le mien, je trouvais ma cause 
mal défendue. Je ne connaissais aucun 
des magistrats, cependant je m’en fai- 
sais des images de toutes espèces, le9 
unes favorables , les autres sinistres , 
d’autres indifférentes; j’étais dans une 
agitation, dans un trouble d’idées qui 
ne se conçoit pas. Le bruit fit -place à 
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un profond silence; les religieuses ne 
se parlaient plus; il me parut qu’elles 
avaient au chœur la voix plus basse 
qu à l’ordinaire, du moins celles qui 
chaulaient , les autres ne chantèrent 
poinl; au sortir de l’office elles se reti- 
rèrent en silence. Je me, persuadais que 
l’attente les inquiétait autant que moi; 
mais sur le midi, le bruit et le mouvë-; 
ment reprirent subitement de tout côté; 
j’entendis des portes s'ouvrir, se fermer, 
des religieuses aller et venir, le mur- 
mure de personnes qui se parlent bas. 
Je mis l’oreille à ma serrure, mais il 
me parut qu’on se taisait en passant et 
qu’on marchait sur la pointe des pieds. 
Je pressentis que j’avais perdu mon 
procès; je n’en doutai pas un instant. 
Je me mis à tourner dans ma cel- 
lule sans parler, j’étouffais, je ne pou- 
vais me plaindre, je levais mes bras en 
haut, je m’appuyais tantôt contr eim 
mur, tantôt contre l’autre; je voulais 
me reposer sur mon lit, mais j’en étais 
empêchée par un battement de c ur>* 
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il est sur qne j’entendais battre mon coeur 
et qu'il faisait soulever mon vêtement. 
J’en étais là lorsqu’on me vint dire que 
l’on me demandait. Je descendis , je 
n’osais avancer. Celle qui m’avait averlia 
était si gaie, qiie je pensai que la nou- 
velle que l’on m’apportait ne pouvait 
être que fort triste ; j’allai pourtant. 
Arrivée à la porte du parloir je m’ar- 
rêtai tout court et je me jettai dans le 
recoin des deux murs, je ne pouvais 
me soutenir, cependant j’entrai. Il n’y 
avait personne , j’attendis ; on avait em- 
pêché celui qui m’avait fait appeller 
d’entrer avant moi ; on se doutait bien 
que c’était un émissaire de mon avocat-; 
on voulait savoir ce qui se passait entre 
nous , on s’était rassemblé pour entendre. 
Lorsqu’il parut j étais assise, la tête pen- 
chée sur mon bras et appuyée contre 
les barreaux de la grille. C’est de la part 
de M. Manouri, me dit-il. — C'est, lui 
répoudis-je, pour m’apprendre que j’ai 
perdu mon procès. — Madame, je n'en 
sais rien , mais ii m’a donné cette lettre ; 
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il avait l’air affligé quand il m’eil st 
chargé, et je suis venu à toute bride 
comme il me l’a recommandé. — Don- 
nez — Il me tendit la lettre, et je 

la pris sans me déplacer et sans le regar- 
der, je la posai sur mes genoux et je 
demeurai comme j'étais. Cependant cet 
homme nie demanda : n’y a-t-il point 

de réponse? Non, lui dis- je, allez 

Il s’en alla, et je gardai la même place, 
ne pouvant ni remuer, ni me résoudre 
à sortir. 

Il n’est permis en couvent ni d’é- 
crire ni de recevoir des lettres sans la 
permission de la supérieure , on lui remet 
et celles qu’on reçoit et celles qu’on 
écrit: il fallait donc lui porter la mienne. 

Je me mis en chemin pour cela ; je crus 
que je n’arriverais jamais; un patient 
tjui sort du cachot pour aller entendre 
sa condamnation , ne marche ni plus len- 
tement ni plus abattu. Cependant me 
voilà à sa porte. Les religieuses m'exa- < 
minaient de loin , elles ne voulaient 
rien perdre du spectacle de ma douleur 

et 
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et de mon humiliation. Je frappai, on 
ouvrit. La supérieure était avec quelques 
autres religieuses; je m’en apperçus au 
( bas de leurs robes , car je n'osai jamais 
lever les jeux; je lui présentai ma lettre 
d’une main vacillante; elle la prit, la 
lut et me la rendit. Je m’en retournai 
dans ma cellule, je me jetlai sur mon 
lit, ma lettre à côté de moi, et j’y 
demeurai sans la lire , sans me lever pour 
aller dîner, sans faire aucun mouve- 
ment jusqu’à l’office de l’après-midi. A 
trois heures et demie la cloche m’avertit 
de descendre. Il y avait déjà quelques 
religieuses d’arrivées; la supérieure était 
à l’entrée du chœur , elle m’arrêta,, m’or- 
donna de me mettre à genoux derrière 
la porte en dehors; le reste de la com- 
munauté entra et la porte se ferma. 
Après l’office elles sortirent toutes, je 
les laissai passer, je me levai pour les 
suivre la dernière; je commençai dès 
çe moment à me condamner à tout 
ce qu’on voudrait; on venait de m’in- 
terdire l’église, je m’interdis de moi-même 
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le réfectoire et la récréation. J'envisa- 
geais ma condition de tous les côtés , 
et je ne voyais de ressource que dans le 
besoin de ipes talens et dans ma sou- 
mission. J e me serais contentée de l’espèce 
d’oubli où l’on me laissa durant plu- 
sieurs jours. J’eus quelques visites , mais 
celle de M. Manouri fut la seule qu’on 
me permit de recevoir. Je le trouvai en 
entrant au parloir, précisément comme 
j’étais quand je reçus son émissaire , la 
tête posée sur les bras et appuyée contre 
la grille. Je lé reconnus, je ne lui dis 
rien. Il n’osait ni me regarder ni me 
parler. Madame, me dit-il sans se dé- 
ranger, je vous ai écrit, vous avez lu 
ma lettre? — Je l’ai reçue, mais je ne l’ai 

pas lue. — Vous ignorez donc — 

Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai 
deviné mon sort et j’y suis résignée. — 
Comment en use-t-on avec vous? -—On 
ne songe pas encore à moi , mais le 
passé m’apprend ce que l’avenir me pré- 
pare. Je n’ai qu’une consolation , c’est 
que privée de l’espérance qui me sou- 
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tenait, il est impossible que je souffre 
autant que j’ai déjà souffert ; je mourrai. 
La faute que j’ai commise n’est pas de 
celles qu’on pardonne en religion. Je ne 
demande point à Dieu d’amollir le cœur 
de celles à la discrétion desquelles il 
lui plaît de m’abandonner, mais de m’ac- 
corder la force de souffrir , de me sauver 
du désespoir et de m’appeler à lui promp- 
tement.' — Madame, me dit-il en pleu- 
rant, vous auriez été ma propre sœur 

que je n’aurais pas mieux fait 

cet homme a le cœur sensible. Madame, 
ajouta -t- il, si je puis vous être utile à 
quoi que ce soit, disposez de moi. Je 
verrai le premier président , j’en suis 
considéré, je verrai les grands - vicaires 
et l’archevêque. — Monsieur , ne voyez 
personne , tout est fini. — Mais si l’on 
pouvait vous faire changer de maison? — 
Il y a trop d’obstacles. — Mais quels sont 
donc ces obstacles? — Une permission 
difficile à obtenir, une dot nouvelle à 
faire ou l’ancienne à retirer de cette 
maison ; et puis que trouverai-je dans 

Ma 
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un auti'e couvent? Mon cœur inflexible, 
des supérieures impitoyables, des reli- 
gieuses qui ne seront pas meilleures 
qu’ici , les mêmes devoirs , les mêmes 
peines. Il vaut mieux que j’achève ici 
mes jours, ils y seront plus courts. — 
Mais , madame, vous avez intéressé beau- 
coup d’honnêtes - gens , la plupart sont 
opulens ; on ne vous arrêtera pas ici 
quand vous sortirez sans rien emporter. 

— Je le crois. — Une religieuse qui sort 
ou qui meurt augmente le bien-être de 
celles qui restent. — Mais ces honnêtes- 
gens , ces gens opulens ne pensent plus 
à moi, et vous les trouverez bien froids 
lorsqu’il s’agira de me doter à leurs dé- 
pens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit 
plus facile aux gens du monde de tirer 
du cloître une religieuse sans vocation , 
qu’aux personnes pieuses d’y en faire en- 
trer une bien appellée ? Dote-t-on facile- 
ment ces dernières? Eh ! monsieur, tout , 
le monde s’est retiré depuis la perte de 
mon procès ; je ne vois plus personne. 

— Madame, chargez-moi seulement d« 
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cette affaire , j’y serai plus heureux. — 
Je ne demande rien, je n’espère rien, 
je ne m’oppose à rien ; le seul ressort 
qui me restait est brisé. Si je pouvais 
seulement me promettre que Dieu me 
changeât, et que les qualités de l’état 
religieux succédassent dans mon ame 
à l’espérance de le quitter que j’ai per- 
due mais cela ne se peut; ce vête- 

ment s’est attaché à ma peau, à mes 
os, et ne m’en gêne que d’avantage. 
Ah ! quel sort ! être religieuse à jamais , 
et sentir qu’on ne sera jamais que mau- 
vaise religieuse ! passer toute sa vie à 
sje frapper la tête contre les barreaux de 
sa prison!.. .. En cet endroit je me 
mis à pousser des cris; je voulais les 
étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, 
surpris de ce mouvement, me dit : Ma- 
dame, oserais -je vous faire une ques- 
tion? — Faites, monsieur. — Une dou- 
leur aussi violente n’aurait-elle pas un 
motif secret? — Non, monsieur. Je hais 
la vie solitaire , je sens là que je la hais, 
je sens que je la haïrai toujours. Je ne 
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saurais m’assujettir à toutes les misères 
qui remplissent la journée d’une récluse , 
c’est un tissu de puérilités que je mé- 
prise ; j’y serais faite , si j’avais pu m’y 
faire; j’ai cherché cent fois à m’en im- 
poser, à me briser là-dessus, je ne sau- 
rais. J’ai envié , j’ai demandé à Dieu 
l’heureuse imbécillité d’esprit de mes 
compagnes, je ne l’ai point obtenue, il 
ne me l’accordera pas. Je fais tout mal , 
je dis tout de travers , le défaut de vo- 
cation perce dans toutes mes actions , 
on le voit; j’insulte à tout moment à 
la vie monastique; on appelle orgueil 
mon inaptitude ; on s’occupe à m’hu- 
milier, les fautes et les punitions se 
multiplient à l’infini , et les journées se 
passent à mesurer des yeux la hauteur 
des murs. — Madame, je ne saurais les’ 
abattre , mais je puis autre chose. — 
Monsieur ne tentez rien. — Il faut changer 
de maison ; je m’en occuperai. Je viendrai 
vous revoir; j’espère qu’on ne vous cè- 
lera pas; vous aurez incessamment de 
mes nouvelles. Soyez sûre que si vous 
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y consentez, je réussirai â vous tirer 
d’ici. Si l’on en usait trop sévèrement 
avec vous , ne me le laissez pas ignorer. 

Il était tard quand M. Manouri s’en 
alla. Je retournai dans ma cellule. L’of- 
fice du soir ne tarda pas à sonner , j’ar- 
rivai des premières; je laissai passer les 
religieuses, et je me tins pour dit qu’il 
fallait rester à la porte ; en effet la su- 
périeure la ferma sur moi. Le soir à sou- 
per , elle me fit signe en entrant de 
m’asseoir a terre au milieu du réfec- 
toire ; j’obéis , et l’on ne me servit que 
du pain et de l’eau; j’en mangeai un peu 
que j’arrosai de quelques larmes. Le len- 
demain on tînt conseil ; toute la com- 
munauté fut appeliée à mon jugement, 
et l’on me condamna à être privée de 
récréation , à entendre pendant un mois 
l’office à la porte du chœur , à manger 
à terre au milieu du réfectoire, à faire 
amende-honorable trois jours de suite , 
à renouveller ma prise d’habit et mes 
vœux, à prendre le cilice, à jeûner do 
deux jours l’un, et à me macérer après 
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l’ottîce dii soir tous les vendredi. J’étais 
à genoux, le voile baissé, tandis que 
cette sentence m'était prononcée. 

Dès le lendemain la supérieure vint 
dans ma cellule avec une religieuse qui 
portait, sur son bras un cilice et cette robe 
d étoffe grossière dont on m’avait revêtue 
lorsque je fus conduite dans le cachot. 
J’entendis ce que cela signifiait , je me 
déshabillai , ou plutôt on m’arracha mon 
voile , on me dépouilla , et je pris cette 
robe. J’avais la tête nue, les pieds nuds, 
mes longs cheveux tombaient sur mes 
épaules , et tout mon vêtement se rédui- 
sait à ce cilice que l’on me donna , à une 
chemise très-dure ,etàcette longuerobe 
qui me prenait sous le cou , et qui me 
descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi 
que je restai vêtue pendant la journée 
etque je comparus à tous les exercices. 

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma 
cellule , j’entendis qu’on s’en approchait 
en chantant les ljtanies ; c’était toute la 
maison rangée sur deux lignes. On entra, 
je me présentai ; on nie passa une corde 
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au cou , on me mit une torche dans une 
main et une discipline dans l’autre. Une 
religieuse prit la corde par un bout, me 
tira entre les deux lignes , et la proces- 
sion prit son chemin vers un petit ora- 
toire intérieur consacré à Sainte-Marie : 
on était venu en chantant à voix basse, 
on s’en retourna en silence. Quand je 
fus arrivée à ce petit oratoire, qui était 
éclairé de deux lumières, on m’ordonna 
de demander pardon à Dieu et à la com- 
munauté du scandale que j’avais donné; 
la religieuse qui me conduisait me disait 
tout bas ce qu’il fallait que je répétasse 
et je le répétais mot à mot. Après cela 
on m’ôta la corde , on me déshabilla jus- 
qu’à la ceinture, on prit mes cheveux 
qui étaient épars sur mes épaules , on les 
rejetta sur un des côtés de mon cou , on 
me mit dans la main droite la discipline 
que je portais de la main gauche , et l’on 
commença le Miserere. Je compris ce 
que l’on attendait de moi , et je l’exé- 
cutai. Le Miserere fini , la supérieure 
me fît une courte exhortation; on éteignit 
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les lumières, les religieuses se retirèrent-, 
et je me r’habillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule, 
je sentis des douleurs violentes aux pieds; 
j’y regardai ; ils étaient tout ensanglant 
tés des coupures de morceaux de verre 
que Ton avait eu la méchanceté de ré- 
pandre sur mon chemin. 

Je fis amende honorable de la meme 
manière les deux jours suivans , seule- 
ment le dernier on ajouta un pseaume 
au miserere. 

Le quatrième jour on me rendit l’ha- 
bit de religieuse à-peu-près avec la même 
cérémonie qu’on le prend à cette solem- 
nité quand elle est publique. 

Le cinquième , je renouvellai mes 
vœux. J’accomplis pendant un mois le 
reste de la pénitence qu’on m’avait im- 
posée , après quoi je rentrai à-peu-près 
dans l’ordre commun de la communauté ; 
je repris ma place au chœur et au réfec- 
toire , et je vaquai à mon tour aux diffé- 
rentes fonctions de la maison. Mais quelle 
fut ma surprise lorsque je tournai lesyeux 
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sur cette jeune amie qui s’intéressait à 
mon sort ! elle me parut presque aussi 
changée que moi; elle était d’une mai- 
greur à effrayer , elle avait sur son visage 
la pâleur de la mort , les lèvres blanches 
etlesyeux presque éteints. Sœur Ursule, 
lui dis-je tout bas, qu’avez- vous ? Ce que 
j’ai , me répondit - elle , je vous aime , et 
vous me le demandez ! Il était temps que 
votre supplice Unit , j’en serais morte. 

Si les deux derniers jours de mon 
amende honorable je n’avais pas eu les 
pieds blessés , c’était elle qui avait eu 
l’attention de balayer furtivement les 
corridors , et de rejetter à droite et à 
gauche les morceaux de verre. Les jours 
où j’étais condamnée à jeûner au paiu et 
à i’eau , elle se privait d’une partie de 
sa portion qu’elle enveloppait d’un linge 
blanc , et qu’elle jettait dans ma cellule. 
On avait tiré au sort la religieuse qui me 
conduirait par la corde , et le sort était 
tombé sur elle ; elle eut la fermeté d’aller 
trouver la supérieure , et de lui protes- 
ter qu’elle se résoudrait plutôt à mourir 
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qu’à cette infâme et cruelle fonction. 
Heureusement cette jeune fille étai t d’une 
famille considérée , elle jouissait d’une' 
pension forte qu’elle employait au gré de 
la supérieure, et elle trouva, pour quel- 
ques livres de sucre et de café , une re- 
ligieuse qui prit sa place. Je n’oserais 
penser que la main de Dieu se soit ap- 
pesantie sur cette indigne , elle est de- 
venue folle et elle est enfermée ; mais 
la supérieure vit , gouverne , tourmente 
et se porte bien. 

Il était impossible que ma santé résistât 
à de si longues et si dures épreuves ; je 
tombai malade. Ce fut dans cette cir- 
constance que la sœur Ursule montra 
bien toute l’amitié qu’elle avait pour moi , 
je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien 
qu’elle me conservait , elle me le disait 
quelquefois elle-même , cependant il n’y 
avait sorte de services qu’elle ne me ren- 
dit les jours qu’elle était d’infirmerie ; 
les autres jours je n’étais pas négligée , 
grâces à l’intérêt qu’elle prenait à moi , 
et aux petites récompenses qu’elle distri- 
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buait à celles qui me veillaient , selon 
que j’en avais été plus ou moins satis- 
faite. Elle avait demandé à me garder 
la nuit , et la supérieure le lui avait re^ 
fusé , sous le prétexte qu’elle était trop 
délicate pour suffire à cette fatigue ; ce 
fut un véritable chagrin pour elle. Tous 
ses soins n’empêchèrent point les progrès 
du mal , je fus réduite à toute extrémité , 
je reçus les derniers sacremens. Quelques 
momens auparavant je demandai à voir 
la communauté assemblée , ce qui me 
fut accordé. Les religieuses entourèrent 
mon lit , la supérieure était au milieu 
d’elles ; ma jeune amie occupait mon 
chevet , et me tenait une main qu’elle 
arrosait de ses larmes. On présuma que , 
j’avais quelque chose à dire , ou me sou- 
leva , et l’on me soutint sur mon séant 
à l’aide de deux oreillers. Alors m’adres- 
sant à la supérieure , je la priai de m’ac- 
corder sa bénédiction et l’oubli des fautes 
que j’avais commises ; je demandai par- 
don à toutes mes compagnes du scandale 
que je leur avais donné. J’avais fait ap- 
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porter à eôté de moi une infinité de ba* 
gatelles , ou qui paraient ma cellule , ou 
qui étaient à mon usage particulier , et 
je priai la supérieure de me permettre 
d’en disposer ; elle y consentit, et je les 
donnai à celles qui lui avaient servi de 
satellites lorsqu’on m’avait jettée dans le 
cachot. Je fis 1 approcher celle qui m’avait 
conduite par la corde le jour de mon 
amende honorable , et je lui dis en l’em- 
brassant et en lui présentant mon rosaire 
et mon christ : Chère sœur , souvenez- 
vous de moi dans vos prières , et soyez 
sûre que je ne vous oublierai pas devant 
Dieu.... Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas 
prise dans ce moment ? J’allais à lui sans 
inquiétude. C’est un si grand bonheur! 
et qui est-ce qui peut se le promettre 
deux fois ? qui sait ce que je serai au 
dernier moment ? il faut pourtant que 
j’y vienne. Puisse Dieu renouveller en+ 
core mes peines , et me l’accorder aussi 
tranquille que je l’avais ! je voyais les 
cieux ouverts, et ils l’étaient, sans doute, 
car la conscience alors ne trompe pas , 
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et elle me promettait une félicité éter- 
nelle. 

Après avoir été administrée , je tom- 
bai dans une espèce de léthargie ; on 
désespéra de moi pendant toute cette 
nuit. On venait de temps en temps me 
tâter le pouls ; je sentais des mains se 
promener sur mon visage , et j’entendais 
différentes voix qui disaient comme dans 
le lointain : Il remonte.... Son nez est 


froid Elle ne passera pas une 

heure Le rosaire et le christ vous 

resteront Et une autre voix cour- 1 


roucée qui disait : Eloignez-vous , éloi- 
gnez-vous, laissez -la mourir en paix , 
ne l’avez- vous pas assez tourmentée?. . .. 
Ce fut un moment bien doux pour moi , 
lorsque je sortis de cette crise et que je 
r’ouvris les yeux, de me retrouver entre 
les bras de mon amie. Elle ne m’avait 
point quittée ; elle avait passé la nuit à 
me secourir , à répéter les prières des 
agonisans , à me faire baiser le Christ 
et à l’approcher de ses lèvres après l’avoir 
séparé des miennes. Elle crut en me 
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voyant ouvrir de grands yeux et pousser 
un profond soupir, que c’était le dernier, 
et elle se mit à jeter des cris et à m’ap- 
peler son amie ; à dire : Mon Dieu , ayez 
pitié d'elle et de moi! Mon Dieu, rece- 
vez son ame ! Chère amie ! quand vous 
serez devant Dieu, ressouvenez - vous 
de sœur Urs.ilé. . . Je la regardai en sou- 
riant tristement , en versant une larme 
et en lui serrant la main. M. Bouvard 
arriva dans ce moment ; c’est le médecin 
de la maison; cet homme est habile , à 
ce qu’on dit, mais il est despote, orgueil- 
leux et dur. Il écarta mon amie avec 
violence 5 il me tâta le pouls et la peau ; 
il était accompagné de la supérieure et 
de ses favorites. Il fit quelques questions 
monosyllabiques sur ce qui s’était passé ; 
il répondit : Elle s’en tirera... Et re- 
gardant la supérieure à qui ce mot ne 
plaisait pas : Oui, madame, lui dit-il, 
elle s’en tirera ; la peau est bonne , la 
fièvre est tombée, et la vie commence 
à poindre dans les yeux. . . A chacun de 
ces mots , la joie se déployait sur le visage 
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3e mon amie , et sur celui df* la supérieure 
et de ses compagnes , je ne sais quoi de 
chagrin que la contrainte dissimulait mal. 
Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas 
à vivre... Tant pis, me répondit-il, puis 
il ordonna quelque chose et sortit. On 
dit que pendant ma léthargie j’avais dit 
plusieurs fois : Chère mère, vous m’ap- 
pelez donc à vous ! je vais donc vous 

joindre ! je vous dirai tout C’était 

apparemment à mon ancienne supérieure 
que je m’adressais , je n’en doute pas. Je 
ne donnai son portrait à personne , je 
desirais de l’emporter avec moi sous 1 la 
tombe. 

Le pronostic de M. Bouvard se véri- 
fia, la fièvre diminua , des sueurs abon- 
dantes achevèrent de l’emporter , et l’on 
ne douta plus de ma guérison ; je guéris 
en efîèt , mais j’eus une convalescence 
très-longue. Il était dit que je souffrirais 
dans cette maison toutes les peines qu’il 
est possible d’éprouver. Il y avait eu de 
la malignité dans ma maladie; la sœur 
Ursule ne m’avait presque point quittée. 

N 


( 194 ) 

Lorsque je commençais à prendre des 
forces, les siennes se perdirent, ses di- 
gestions se dérangèrent , elle était atta- 
quée l’après-midi de défaillances qui du- 
raient quelquefois un quart-d heure: dans 
cet état elle était comme morte v sa vue 
s'éteignait, une sueur froide lui couvrait 
le front et se ramassait en gouttes qui 
coulaient le long de ses joues ; ses bras 
sans mouvement pendaient à ses côtés. 
On ne la soulageait un peu qu’en la dé- 
laçant et qu’en relâchant ses vêtemens. 
Quand elle revenait de cet évanouisse- 
ment , sa première idée était de me cher- 
cher à ses côtés et elle in’j trouvait tou- 
jours ; quelquefois même , lorsqu’il lui. 
restait un peu de sentiment et de con- 
naissance , elle étendait sa main autour 
d’elle sans ouvrir les jeux. Cette action 
était si peu équivoque , que quelques 
religieuses s’étant offertes à cette main 
qui tâtonnait, et n’en étant pas recon- 
nues , parce qu’alors elle retombait sans 
mouvement , elles me disaient : Sœur 
Suzanne, c’est à vous qu’elle en veut, 
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Approchez-vous donc...,. Je me mettais 
à ses genoux, j'attirais sa main sur mon 
front et elle y demeurait jusqu’à la fin de 
Son évanouissement ; quand il était iini , 
elle me disait : Eh bien ! sœur Suzanne , 
c’est moi qui m’en irài , et c’est vous qui 
resterez; c'est moi qui la reverrai la pn- 
mière , je lui parlerai de vous , elle ne 
m’entendra pas sans pleurer; si l'on aime 
là, pourquoi n’y pleurerait-on pas? S’il 
y a des larmes amères , il en est aussi de 

bien douces Alors elle penchait sa 

tête sur mon cou , elle en répandait avec 
abondance et elle ajoutait : Adieu, sœur 
Suzanne, adieu , mon amie; qui est-ce 
qui partagera vos peines quand je n’y 
serai plus ? Qui est-ce qui? . . . Ah ! chère 
amie, que je vous plains! Je m'en vais, 
je le sens, je m’en vais. Si vous étiez 
heureuse , combien j’aurais de regret à 
mourir ! 

Son état m’effrayait. Je parlai îj. la su- 
périeure. Je voulais qu’on la mit à 1 in- 
firmerie, qu’on la dispensât des offices et 
des autres exercices pénibles de la mai- 
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son , qu’on appellât un médecin; mais 
on me répondait toujours que ce n’était 
rien , que ces défaillances se passeraient 
toutes seules; etla chère sœurUrsulene de- 
mandait pas mieux que de satisfaire à se* 
devoirs et à suivre la vie commune. Un 
jour après les matines auxquelles elle 
avait assisté , elle ne reparut point. Je pen- 
sai qu’elle était bien mal ; l’office du 
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai 
couchée sur son lit toute habillée ; elle 
me dit: Vous voilà, chère amie? je me 
doutais bien que vous ne tarderiez pas à 
venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi: 
Que j’avais d’impatience que vous vins- 
siez! Ma défaillance a été si forte et si 
longue que j’ai cru que j’y resterais, et 
que je ne vous reverrais plus. Tenez, 
voilà la clef de mon oratoire , vèus en 
ouvrirez l’armoire , vous enleverez une 
petite planche qui sépare le tiroir d’en- 
bas en deux , vous trouverez derrière 
cette planche un paquet de papiers ; je 
n’ai jamais pu me résoudre à m’en sépa- 
rer, quelque danger que je coruusse à 
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les garder , et quelque douleur que je 
ressentisse à les lire; hélas! ils sont presque 
effacés de mes larmes : quand je ne serai 

plus , vous les brûlerez Elle était sj 

faible et si oppressée , qu’elle ne put pro- 
noncer de suite deux nots de ce discours; 
elle s’arrêtait presque à chaque syllable, 
et puis elle parlait si bas, que j’avais peine 
à l’entendre , quoique mon oreille fut 
presque collée sur sa bouche. Je pris la 
clef, je lui montrai du doigt l’oratoire et 
elle me fit signe de la tête que oui ; en- 
suite, pressentant que j’allais la perdre, 
et persuadée que sa maladie était ou la 
suite de la mienne, ou de la peine qu’elle 
avait prise , ou des soins qu’elle m’avait 
donnés , je me mis à pleurer et à me dé- 
soler de toute ma force. Je lui baisai le 
front , les yeux , le visage, les mains; je 
lui demandai pardon : cependant elle 
était comme distraite , elle ne m’enten- 
dait pas , et une de ses mains se prome- 
nait sur mon visage et me caressait; je 
crois qu’elle ne me voyait plus , peut-être 
même me croyait-elle sortie , car elle 
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m’appella , sœur Suzanne ? — Je lui dis: 
Me voilà. — Quelle heure est-il? — Il 
est onze heures et demie. —Onze heures 
et. demie ! Allez-vous-en dîner , allez , 

vous reviendrez tout de suite — Le 

dîner sonna , il fallut la quitter. Quand je 
fusa la porte elle me rappella ; je revins, 
elle lit un elFort pour me présenter son 
visage, je le baisai; elle me prit la main, 
elle me la tenait serrée; il semblait qu’elle 
ne voulait pas , qu’elle ne pouvait me 
quitter; cependant il le faut, dit-elle en 
jue lâchant, Dieu le veut; adieu, soeur 

Suzanne. Donnez-moi mon crucifix 

Je le lui mis entre les mains et je m’eh 
allai. 

On était sur le point de sortir de table. 
Je m’adressai à la supérieure , je lui parlai , 
en présence de toutes les religieuses, du 
danger de la sœur Ursule , je la pressais d’en 
juger par elle-même. Eh bien ! dit-elle , 
il faut la voir. Elle y monta accompagnée 
de quelques autres; je les suivis: elles 
entrèrent dans sa cellule; la pauvre sœur 
n’était plus , elle était étendue sur son 
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Ht, foute vêtue, la tête inclinée sur son 
oreiller, la bouche et les jeux fermés et 
le christ entre ses mains. La supérieure 
la regarda froidement et dit : Elle est 
morte. Qui l’aurait crue si proche de sa 
fin ? C’était une excellente fille : qu’on 
aille sonner pour elle et qu’on l’enseve- 
lisse. 

Je restai seule à son chevet. Je ne 
saurais vous peindre ma douleur ; cepen- 
dant j’enviais son sort. Je m’approchai 
d’elle, je lui donnai des larmes, je la 
baisai plusieurs fois, et je tirai son drap 
sur son visage dont les traits commen- 
çaient à. s’altérer; ensuite je songeai à 
exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. 
Pour n’être pas interrompue dans cette 
occupation , j’attendis que tout le monde 
fût à l’office : j’ouvris l’oratoire , j’abattis 
la planche et je trouvai un rouleau de 
papiers assez considérable que je brûlai 
dès le soir. Cette jeune fille avait tou- 
jours été mélancolique , et je n’ai pas- 
mémoire de l’avoir vu sourire , excepté 
une fois dans sa maladie. 
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Me voilà donc seule dans cette mai- 
son , dans le monde, car je ne connais- 
sais pas un être qui s’intéressât à moi. Je 
n’avais plus entendu parler de l’avocat 
Manouri ; je présumais ou qu’il avait été 
rébuté par les difficultés , ou que, dis- 
trait par des amusemens et par ses occu- 
pations , les oîlies de services qu’il m’a- 
vait faites étaient bien loin de sa mé- 
moire , et je ue lui en savais pas trop 
mauvais gré : j'ai le caractère porté à 
l’indulgence , je puis tout pardonner aux 
hommes excepté l’injustice, l'ingrati- 
tude et l’inhumanité. J’excusais donc 

l » * ... 

l’avocat Manouri tant que je pouvais , 
et tous ces gens du monde qui avaient 
montré tant de vivacité dans le ‘cours 
de mon procès, et pour qui je n’existais 
pins , et vous-même , monsieur le mar- 
quis , lorsque nos supérieurs ecclésiasti- 
ques firent une visite dans la maison. 

Ils entrent, ils parcourent les cellules , 
ils interrogent les religieuses, ils se font 
rendre compte de l’administration tem- 
porelle et spirituelle , et , selon l’esprit 
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.qu’ils apportent à leurs fonctions , ils 
réparent ou ils augmentent le désordre. 
Je revis donc l'honnète et dur M. Hé-» 
bert avec ses deux jeunes et compatis- 
sans acoljtcs. Us se rappellèrent appa- 
remment l’étal déplorable où j’avais au- 
trefois comparu devant eux, leurs jeux 
s’humectèrent , et je remarquai sur leur 
visage l’attendrissement et la joie. M. Hé- 
bert s’assit et me fit asseoir vis-à-vis de 
lui ; ses deux compagnons se tinrent de- 
bout derrière sa chaise, leurs regards 
étaient attachés sur moi. M. Hébert me 
dit : Eh bien ! sœur Suzanne , comment 
en use-t-on à présent avec vous? — Je 
lui répondis: Monsieur, on m’oublie. — 
Tant mieux. — Et c’est aussi tout ce 
que je souhaite ; mais j'aurais une grâce 
importante à vous demander, c’est d’ap- 
peler ici ma mère supérieure. — Et pour- 
quoi? — C’est que, s’il arrive que l’on 
vous fasse quelque plainte d'elle, elle ne 
manquera pas de m’en accuser. — J’en- 
tends ; mais dites-moi toujours ce que 
vous en savez. — Monsieur , je vous 


supplie de la Faire appeller , et qu’elle en- 
tende elle -même vos questions et mes 
réponses. — Dites toujours. — Monsieur, 
vous m’allez perdre. — Non , ne crai- 
gnez rien ; de ce moment elle n’a plus 
d'autorité sur vous , avant la fin de la se- 
maine vous serez transférée à Sainte- 
Eutrope , près d’Arpajon. Vous avez un 
bon ami. — Un bon ami , monsieur ! je 
ne m’en connais point. — C’est votx - e 
avocat. — M. Manouri ? — Lui-même. 
— Je ne croyais pas qu’il se souvint en- 
core de moi. — Il a vu vos soeurs , il a 
vu M. l’archevêque , le premier prési- 
dent , toutes les personnes connues par 
leur piété ; il vous a fait une dot dans la 
maison que je viens de vous nommer , et 
vous n’avez plusqu’un moment à rester ici. 
Ainsi , si vous avez connaissance de quel- 
que désordre, vous pouvez m’en instruire 
sans vous compromettre, et je voùs l’or- 
donne par la sainte obéissance. — Je n’en 
connais point. — Quoi ! on a gardé quel- 
que mesure avec vous depuis la perte de 
votre procès? — On a cru et l'on a dû 
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êroire que j’avais commis une faute cii 
fevenant contre mes voeux , et l’on m’en 
a fait demander pardon à Dieu. — Mais 
ce sont les circonstances de ce pardon 

que je voudrais savoir et en disant 

ces mots il secouait la tête , il fronçait 
les sourcils , et je conçus qu’il ne tenait 
qu’à moi de renvoyer à la supérieure une 
partie des coups de discipline qu'elle 
m’avait fait donner, mais ce n’était pas 
mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il 
ne saurait rien, et il sortît en me recom- 
mandant le secret sur ce qu’il m’avait 
confié de ma translat ion à Sainte-Eutropé 
d’Arpajon. Comme le bonhomme Hé- 
bert marchait seul dans le corridor , ses 
deux compagnons se retournèrent et me 
Saluèrent d’un air très-affectueux et très- 
doux. Je ne sais qui ils sont , mais Dieu 
Veuille leur conserver ce caractère tendre 
et miséricordieux qui est si rare dans leur 
état et qui convient si fort aux déposi- 
taires de la faiblesse de l’homme et aux 
intercèsseurs de la miséricorde de Dieu. 
Je croyais M. Hébert occupé à consoler,. 
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à interroger ou à réprimander quelque 
autre religieuse , lorsqu’il rentra dans ma 
cellule. Il me dit: D’où connaissez-vous 
JVI. Manouri? — Par mon procès. — Qui 
est- ce qui vous l’a donné? — C’est ma- 
dame la présidente. — Il a fallu que vous 
conférassiez souvent avec lui dans lo 
cours de votre affaire. — Non, monsieur, 
je l’ai peu vu. Comment l’avez-vous 
instruit ? — Par quelques mémoires écrits 
de ma main. — Vous avez des copies de 
ces mémoires ? — Non , monsieur. — Qui 
est-ce qui lui remettait ces mémoires? 
— Madame la présidente. — Et d’où la 
connaissiez- vous ? — Je la connaissais par 
la sœur Ursule , mon amie et sa parente. — : 
Vousavez vu M. Manouri depuis la perte 
de votre procès. — Une fois. — C’est bien 
peu. Il ne vous a point écrit ? — Non , mon- 
sieur. — Vous. ne lui avez point écrit? — 
Non , monsieur. — Il vous appfendra 
sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je 
vous ordonne de ne le point voir au par- 
loir, et s’il vous écrit, soit directement, 
soit indirectement , de m’envoyer sa lettre 
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sans l’ouvrir , entendez-vous , sans l’ou- 
vrir. — Oui , monsieur , et je vous obéirai... 
Soit que la méfiance de M. H<y>ert me re- 
gardât ou mon bienfaiteur, j’en fusblessée. 

M. Manouri vint à Longchamp dans la 
soirée même : je tins parole à l’archi- 
diacre , je refusai de lui parler. Le len- 
demain il m’écrivit par sou émissaire, je 
reçus sa lettre et je l’envoyai , sans l’ou- 
vrir, à M. Hébert. C’était le mardi, au- 
tant qu’il m’en souvient. J’attendais tou- 
jours avec impatience l’effet de la pro- 
messe de l’archidiacre et des mouvemens 
de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, 
le vendredi se passèrent sans que j’en- 
tendisse parler de rien. Combien ces 
journées me parurent longues ! Je trem- 
blais qu’il ne fût survenu quelque obsta- 
cle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais 
pas ma liberté, mais je changeais de pri- 
son , et c’est quelque chose. Un premier 
événement heureux fait germer en nous 
l’espérance d’un second, et c’est peut-être 
là l’origine du proverbe qu’zz/z bonheur 
ne vient point sans un autre. 
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Je connaissais les compagnes que je 
quittais, et je n’avais pas (le peine à sup- 
poser que [e gagnerais quelque chose à 
vivre avec d’autres prisonnières; quelles 
qu’elles fussent, elles ne pouvaient être 
ni plus méchantes ni plus mal intention- 
nées. Le samedi matin, sur les neuf heu- 
res , il se fit un grand mouvement dans 
la maison ; il faut bien peu de chose pour 
mettre des têtes de religieuses en Pair.; 
on allait, on venait, on se pailait bas, les 
portes des dortoirs s’ouvraient et se fer- 
maient; c’est comme vous l’avez pu voir 
jusqu’ici le signal des révolutions monas- 
tiques, J’étais seule dans ma cellule ; j’at- 
tendais, le cœur me battait, j’écoutais à 
la porte, je regardais par ma fenêtre, je 
me démenais sans savoir ce que je faisais ; 
je me disais à moi-même en tressaillant 
de joie : C’est moi qu’on vient chercher, 
tout-à-l’heure je n’y serai plus.... et je 
ne me trompais pas. 

Deux figures inconnues se présentèrent 
à moi , c’étaient une religieuse et la tou- 
rière d’Arpajon ; elles nP instruisirent ep 
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tin mot du sujet de leur visite. Je pris 
tumultueusement le petit butin qui m’ap- 
partenait , je le jettai pêle-mêle dans le 
tablier de la tourièrê, qui le mit en pa- 
quets. Je ne demandai point à voir la su- 
périeure; la soeur Ursule n’était plus, je 
ne quittais personne. Je descends, on 
m’ouvre les portes, après avoir visité ce, 
que j’emportais , je monte dans un car- 
rosse, et me voilà partie. 

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclé- 
siastiques, madame la présidente de * * * 
et M. Manouri s’étaient rassemblés chez 
la supérieure , où on les avertit de ma 
sortie. Chemin faisant , la religieuse 
ta’instruisit de la maison , et la tourièrê 
ajoutait pour refrain à chaque phrase dp 
l’éloge qu’on m’en faisait : C’est la pure 
vérité.... El le se félicitait du choix qu’on 
avait fait d'elle pour aller me prendre et 
voulait être mon amie; en conséquence 
elle me confia quelques secrets et me 
donna quelques conseils sur ma con- 
duite; ces conseils étaient apparemment 
à son usage , mais ils ne pouvaient être 


au mien. Je ne sais si vous avez vu le 
couvent d’Arpajon; c’est un grand bâti- 
ment quarré dont un des côtés regarde 
sur le grand chemin et 1 autre sur la 
campagne et les jardins. Il y avait à cha- 
que fenêtre de la façade une, deux ou 
trois religieuses; cette seule circonstance 
m’en apprit sur l’ordre qui régnait dans 
la maison plus que tout ce que la reli- 
gieuse et sa compagne ne m’en avaient 
dit. On connaissait apparemment la voi- 
ture où nous étions, car en un clin-d’œil 
toutes ces têtes voilées disparurent , et 
j’arrivai à la porte de ma nouvelle pri- 
son. La supérieure vint au-devant de moi , 
les bras ouverts, m’embrassa , me prit par 
la main, et me conduisit dans la salle de 
la communauté, où quelques religieuses 
m’avaient devancée et où d’autres ac- 
coururent. 

Cette supérieure s’appelle madame ***. 
Je ne saurais me refusera l’envie de vous 
la peindre avant que d’aller plus loin. 
C’est une petite femme toute ronde, ce- 
pendant prompte et vive dans ses mo.u- 
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Vemens; sa tète n’est jamais rassise sur 
ses épaules ; ily a toujours quelque chose 
qui cloche dans son vêtement ; sa figure 
n’est ni bien ni mal , ses jeux dont l’un , 
c’est le droit, est plus haut et plus grand 
que l’autre ,sont pleins de feu et distraits : 
quand elle marche, elle jette ses bras en 
avant et en arrière. Veut -elle parler, 
elle ouvre la bouche avant que d’avoir 
arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un 
peu. Est- elle assise , elle s’agite sur son 
fauteuil comme si quelque chose l'in- 
commodait ; elle oublie toute bienséance ; 
elle lève sa guimpe pour se frotter la 
peau, elle croise ses jambes, elle vous 
interroge, vous lui répondez et elle ne 
vous écoute pas; elle vous parle et elle se 
perd, s’arrête tout court et ne sait plus 
où elle en est, se fâche et vous appelle 
grosse bête, stupide, imbécille, si vous 
ne la reniettez sur la voie : elle est tantôt 
familière jusqu’à tutoyer, tantôt impé- 
rieuse et fîère jusqu’au dédain; ses mo- 
mens de dignité sont courts ; elle est al- 
ternativement compatissante et dure; sa 
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. figure décomposée marque fout le dé-* 

cousu de son esprit et. toute l’inégalité de 
sou caractère; aussi l’ordre et le désordre 
se succédaient-ils dans la /liaison; il _y 
avait des jours où tout était confondu , 
. les pensionnaires avec les novices , les 

novices avec les religieuses, où l’on cou-» 
rait dans les chambres les unes des au- 
tres, où l’on prenait ensemble du tbé, du 
café, du chocolat , des liqueurs , où l’of- 
fice se faisait avec une célérité incroya- 
ble; au milieu de ce tumulte le visage de 
la supérieure change subitement, la clo- 
che sonne, on se renferme, on se retire , 
le silence le plus profond suit le bruit, les 
cris et le tumulte, et l’on croirait quç 
tout est mort subitement. Une religieuse 
alors manque-t-elle à la moindre chose? 
elle la fait venir dans sa cellule', la traite 
avec dureté , lui ordonne de se désha- 
biller et de se donner vingt coups de dis- 
cipline; la religieuse obéit, se déshabille , 
prend sa discipline et se macère ; mais à 
peine s’est-elle donné quelques coups , 
que la supérieure devenue compatissante 


Digiüzcd by Google 


( 211 ) 

lui arrache l'instrument de pénitence, se 
met à pleurer , dit qu’elle est bien mal heu- 
reuse d’avoir à punir, lui baise le front, 
les jeux, la bouche, les épaules; la ca- 
resse , la loue : Mais qu’elle a la peau 
blanche et douce! le bel embonpoint! le, 
beau cou! le beau chignon!.... Sœur 
Sainte-x\ugustine, mais tu es folle d’être 
honteuse, laisse tomber ce linge, je suis 
femme et ta supérieure; ô la belle gorge! 
qu’elle est ferme! et je souffrirais que 
cela fut déchiré par des pointes ! non , 
non, il n’en sera rien.... Elle la baise 
encore , la relève , la r’habille elle-même , 
lui dit les choses les plus douces, la dis- 
pense des offices et la renvoie dans sa 
cellule. On est très-mal avec ces femmes- 
là, on ne sait jamais ce qui leur plaira ou 
déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire; il 
nV a rien de réglé, ou* l’on est servie à 
profusion ou l’on meurt de faim ; l'éco- 
nomie de la maison s’embarrasse, les re- 
montrances sont ou mal prises ou négli- 
gées ; on est toujours trop près ou trop 
loin des supérieures de ce caractère, il 
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n '/ a ni vraie distance ni mesure; on 
passe de la disgrâce à la faveur et de la 
faveur à la disgrâce sans qu’on sache 
pourquoi. Voulez-vous quG je vous donne 
dans une petite chose un exemple gé- 
néral de son administration ? Deux fois 
l’année elle courait de cellule en cellule 
et faisait jetter par les fenêtres toutes les 
bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, 
et quatre jours après elle-même en ren- 
voyait à la plupart de ses religieuses. 
Voilà celle à qui j’avais fait le voéu so- 
leinnel d’obéissance , car nous portons 
nos vœux d’une maison dans une autre. 

J’entrai avec elle , elle me conduisait 
en me tenant embrassée par le milieu du 
corps. On servit une collation de fruits , 
de massepains et de confitures. Le grave 
archidiacre commença mon éloge qu’elle 
interrompit par : # On a eu tort, on a eu ' 
tortj je lésais.... Le grave archidiacre 
voulut continuer , et la supérieure l’in- 
terrompit par : Comment s’en sont-elles 
défaites ? c’est la modestie et la douceur 
même ; on dit qu’elle est remplie de ta- 


Digîtized by Google 


( 2I 3 ) 

lens. ... Le grave archidiacre voulut re- 
prendre ses derniers mots, la supérieure 
l’interrompit encore en me disant bas à 
l’oreille : Je vous aime à la folie , et quand 
ces pédans-là seront sortis , je ferai venir 
nos sœurs et vous nous chanterez un 
petit air, n’est-ce pas?. .. Il me prit une 
envie de rire. Le grave M. Hébert fut 
un peu déconcerté; ses deux jeunes com- 
pagnons souriaient de son embarras et dm 
mien. Cependant M. Hébert revint à son 
caractère et à ses manières accoutnmées, 
lui ordonna brusquement de s’asseoir et 
lui imposa silence. Elle s’assit, mais elle 
était mal à son aise, elle se tourmentait 
à sa place, elle se grattait la tête, elle 
rajustait son vêtement où il n’était pas 
dérangé, elle bâillait, et cependant l’ar- 
chidiacre péroraitsensémentsur la maison 
/ que j'avais quittée, sur lès désagrémçns 
que j’avais éprouvés, sur celle où j'en- 
trais , sur les obligations que j’avais aux 
personnes qui m’avaient servie. En cet 
endroit je regardai M. Manouri, il baissa 
les jeux. Alors la conversation devint. 
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plus générale ; le silence pénible imposé 
a la supérieure cessa. Je m'approchai 
de M. Manouri, je le remerciai des ser- 
vices qu’il m’avait rendus ; je tremblais , 
je balbutiais, je ne savais quelle recon- 
naissance lui promettre. Mon trouble , 
mon embarras , mon attendrissement, car 
j’étais vraiment touchée, un mélange de 
larmes et de joie, toute mon action lui 
parla beaucoup mieux que je n’aurais 
pu faire. Sa réponse ne fut pas plus 
arrangée que mon discours, il -fut aussi 
troublé que moi. Je ne sais cc qu’il me 
disait, mais j’entendais qu’il serait trop 
récompensé s’il avait adouci la rigueur 
de mon sort; qu’il se ressouviendrait de 
ce qu’il avait fait avec plus de plaisir 
encore que moi ; qu’il était bien fâché 
que ses occupations qui l’attachaient au 
'Palais de Parts ne lui permissent pas de 
visiter souvent le cloître d’Arpajon, mais 
qu’il espérait de monsieur l’archidiacre 
et de madame la supérieure la permission 
de s’informer de ma santé et de ma si- 
tuation. L’archidiacre n’entendit pas cela, 
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mais la supérieure répondit: Monsieur, 
tant que vous voudrez , elle fera tout 
ce qui lui plaira ; nous tâcherons de 
réparer ici les chagrins qu’on luia donnés..» 
Et puis tout bas à moi : Mon' enfant, 
tu as donc bien souffert? Mais comment 
ces créatures de Longchamp ont-elles eu 
le courage de te maltraiter ? J’ai connu ta 
supérieure, nous avons été pensionnaires 
ensemble à Port-Royal, c’était la bête 
noire des autres. Nous aurons le temps 
de nous voir, tu me raconteras tout cela... 
Et en disant ces mots elle prenait une 
de mes mains qu’elle me frappait de petits 
coups avec la sienne. Les jeunes ecclé- 
siastiques me firent aussi leur compliment. 
Il était tard , M. Manouri prit congé de 
nous; l’archidiacre et ses compagnons 
allèrent, chez M. *** , seigneur d’Arpajon 
où ils étaient invités, et je restai seule 
avec la supérieure, mais ce ne fut pas pour 
long-temps; toutes les religieuses, toutes 
les novices, toutes les pensionnairesaccou- 
rurent pêle-mêle, en un instant je me vis 
entourée d’une centaine de personnes. Je 
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ne savais à qui entendre ni à qui ré- 
pondre ; c’étaient des figures de toute 
espèce et des propos de toutes couleurs , 
cependant je discernai qu’on n’était mé- 
content, ni de mes réponses, ni de ma 
personne. 

Quand cette conférence importune eut 
duré quelque temps et que la première 
curiosité eut été satisfaite, la foule di- 
minua, la supérieure écarta le reste, et 
elle vint elle-même m'installer dans ma 
cellule ; elle m’en fit les honneurs à sa 
mode ; elle me montrait l’oratoire et 
disait: C’estlà que ma petite amie priera 
Dieu ; je veux qu’on lui mette un coussin 
sur ce marchepied , afin que ses petits 
genoux ne soient pas blessés. Il n’y a 
point d’eau bénite dans ce bénitier , cette 
sœur Dorothée oublie toujours quelque 
chose. Essayez ce fauteuil , voyez s’il vous 
sera commode... Et tout ^n parlant ainsi 
elle m’assît , me pencha la tête sur le dos- 
sier et, me baisale front. Cependant elle alla 
à la fenêtre pour s’assurer que les châssis 
se levaient et se baissaient facilement j 
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à mon lit , et elle en tira et retira les 

rideaux .pour voir s’ils Fermaient bien ; 

elle examina les couvertures, elles sont 

✓ 

bonnes, elle prit le traversin, et le faisant 
bouffer, die disait : Chère tête sera fort 
bien là-dessus, ces draps ne sont pas fins, 
mais ce sont ceux de la communauté; ces 
matelas sont bons... Cela fait, elle vient 
à moi, m’embrasse et me quitte. Pendant 
cette scène je disais en moi-même, ô la 
folle créature ! Et je m’attendis à de bons 
et de mauvais jours. 

Je m’arrangeai dans nia cellule ; j’as- 
sistai à l’office du soir , au souper , à la 
récréation qui suivit. Quelques religieuses 
s’approchèrent de moi, d’autres s’en éloi- 
gnèrent ; celles-là comptaient sur ma 
protection auprès de la supérieure , celles- 
ci étaient déjà alarmées de la prédilec 4 - 
tion qu’elle m’avait accordée. Ces pre- 
miers momens se passèrent en éloges ré- 
ciproques , en questions sur la maison 
que j’avais quittée , en essais de mon 
caractère , de mes inclinations , de mes 
goûts , de mon esprit ; on vous tâte par- 
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font:, c'est une suite de petites embûches 
qu’on vous tend , et d’où l’on tire les 
conséquences les plus justes. Par exem- 
ple , on jette un mot de médisance , et 
l’on vous regarde ; on entame une his- 
toire , et l’on attend que vous en de- 
mandiez la suite ou que vous la laissiez; 
si vous dites un mot ordinaire , on le 
trouve charmant , quoiqu’on sache bien 
qu’il n’en est rien ; on vous loue ou l’on 
vous blâme à dessein ; on cherche à dé- 
mêler vos pensées les plus secrètes ; on 
vous interroge sur Vos lectures ; on vous 
offre des livres sacrés et profanes ; on 
remarque votre choix ; on vous invite à 
de légères infractions de la règle ; on 
vous fait des confidences ; on vous jette 
des mots sur les travers de la supérieure , 
tout se recueille et se redit ; on vous 
quitte , on vous reprend ; on sonde vos 
sentimens sur les mœurs , sur la piété , 
sur le monde , sur la religion , sur la vie 
monastique , sur tout. Il résulte de ces 
expériences réitérées une épithète qui 
vous caractérise et qu’on attache en sur- 
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nom à celui que vous portez ; ainsi je 
fus appellée Sainte-Suzanne la réservée. 

Le premier soir j’eus la visite de la 
supérieure , elle vint; à mon déshabiller ; 
ce fut elle qui m’ôta mon voile et ma 
guimpe , et qui me coëifa de nuit , ce 
fut elle qui me déshabilla. Elle me tint 
cent propos doux et me fit mille cares- 
ses qui m’embarrassèrent un peu , je ne 
sais pas pourquoi , car je n’y entendais 
rien ni elle non plus; à présent même 
que j’y réfléchis , qu’aurions-nous pu y 
entendre ? Cependant j’en parlai à mon 
directeur , qui traita cette familiarité, 
qui me paraissait innocente et qui me 
le paraît encore , d’un ton fort sérieux , 
et me défendit, gravement de m’y prêter 
davantage. Elle me baisa le cou , les 
épaules , les bras , elle loua mon embon- 
point et ma taille , et me mit au lit ; 
elle releva mes couvertures d’un et d’au- 
tre côté , me baisa les j eux , tira mes 
rideaux et s’en alla. J’oubliais de vous 
dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée , 
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et qu’elle me permit de rester au lit tant 
que je voudrais. 

J’usai de sa permission ; c’est, je crois, 
la seule bonne nuit que j’aie passée dans 
le cloître , et si je n’en suis presque ja- 
mais sortie. Le lendemain , sur les neuf 
heures , j’entendis frapper doucement à 
ma porte , j’étais encore couchée , je ré- 
pondis , on entra ; c’était une religieuse 
qui me dit , d’assez mauvaise humeur , 
qu’il était tard, etque lanière supérieure 
me demandait. Je me levai , je m’habillai 
à la hâte , et j’allai. Bon jour, mon en- 
fant , me dit-elle , avez-vous bien passé 
la nuit ? Voilà du café qui vous attend 
depuis une heure , je crois qu’il sera bon , 
dépêchez-vous de le prendre , et puis 
après nous causerons. . . Et tout en disant 
cela elle étendait un mouchoir sur la 
table, en déployait un autre -sur moi*, 
versait le café et le sucrait. Les autres 
religieuses en faisaient autant les unes 
chez les autres. Tandis que je déjeunais 
elle m'entretint de mes compagnes, me 
Iks peignit scion son aversion ou sou 
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goût, ms fît mille amitiés, mille ques- 
tions sur la maison que j’avais quittée, 
Sur mes parens, sur les désagrémens que 
j'avais eus, loua, blâma à sa fantaisie, 
n’entendit jamais ma réponse jusqu’au 
bout. Je ne la contredis point ; elle fut 
contente de mon esprit, de mon juge- 
ment et de ma discrétion. Cependant il 
vint une religieuse, puis une autre, puis 
unte troisième, puis une quatrième, une 
cinquième ; on parla des oiseaux de la 
mère , celle-ci des tics de la sœur, celle-là 
de tous les petits ridicules des absentes; 
on se mit en gaieté. Il y avait une épi- 
nette dans un coin de la cellule ; j’y 
posai les doigts par distraction, car nou- 
velle arrivée dans la maison et ne con- 
naissant point celles dont on plaisantait, 
cela ne m’amusait guère, et quand j’au- 
rais été plus au fait, cela ne m’aurait 
_pas amusé davantage. Il faut trop d’esprit 
pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce 
qui n’a point un ridicule ? Tandis que 
l’on riait je faisais des accords ; peu-à- 
pen j’attirai l’attention. La supérieure 
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vint à moi , et me frappant un petit 
coup surl’épaule; allons , Sainte-Suzanne , 
me dit-elle , amuse-nous ; joue d'abord 
et puis après tu chanteras. Je fis ce qu’elle 
me disait , j'exécutai quelques pièces que 
j’avais dans les doigts , je préludai de 
fantaisie , et puis je chantai quelques 
versets des pseaumes de Mondonville. 
Voilà qui est fort bien, me dit la supé- 
rieure , mais nous avons de la sainteté à 
l'église tant qu’il nous plaît ; nous som- 
mes seules, celles-ci sont mes amies, et 
elles seront aussi les tiennes ; chante-nous 
quelque chose de plus gai. — Quelques- 
unes des religieuses dirent : Mais elle ne 
sait peut-être que cela ; elle est fatiguée 
de son voyage , il faut la ménager , en 
voila bien assez pour une fois. — Non , 
non , dit la supérieure , elle s’accompagne 
à merveille, elle a la plus belle voix du 
monde ( et en efTet je l’ai assez jolie , 
cependant plus de justesse , de douceur 
et do fléxibilité quede force et d’étendue) , 
je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous 
ait dit autre chose. — J’étais un peu of* 
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fensée du propos des religieuses ; je ré- 
pondis à la supérieure que cela n’amusait 
plus les sœurs. — Mais cela m’amuse en- 
core moi. — Je me doutais de cette ré- 
ponse. Je chantai donc une chansonnette 
assez délicate , et toutes battirent des 
mains , me louèrent , m'embrassèrent , 
me caressèrent , m’en demandèrent une 
seconde ; petites minauderies fausses , 
dictées par la réponse de la supérieure ; 
il n’y en avait presque pas une là qui ne 
m’eût ôté ma voix et rompu les doigts , 
si elle l’avait pu. Celles qui n’avaient 
peut-être entendu de musique de leur 
vie s’avisèrent de jetter sur mon chant 
des mots aussi ridicules que déplaisans 
qui ne prirent point auprès de la supé- 
rieure. Taisez-vous , leur dit-elle , elle 
joue et chante comme un ange , et je 
veux qu’elle vienne ici tous les jours ; 
j’ai su un peu de clavecin autrefois et 
je veux qu’elle in’y remette. Ah! madame, 
lui dis-je , quand on a su autrefois , on 
n’a pas tout oublié.... Très- volontiers , 
cède-moi -ta place. . . . Elle préluda , elle 
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joua des choses folles , bizarres, décou- 
sues comme ses idées, mais je vis à tra- 
vers tous les défauts de son exécution 
qu’elle avait la main infiniment plus lé- 
gère que moi. Je le lui dis , car j’aime à 
louer , et j’ai rarement perdu l’occasion 
de le faire avec vérité ; cela est si doux! 
Les religieuses s’éclipsèrent les unes après 
les autres , et je restai presque seule avec 
la supérieure à parler musique. Elle était 
assise-, j’étais debout , elle me prenait 
les mains et elle me disait en les serrant: 
Mais outre qu’elle joue bien , c’est qu’elle 
a les plus jolis doigts du monde , voyez 
donc , sœur Thérèse. . . . Sœur Thérèse 
baissait les yeux , rougissait et bégayait; 
cependant que j’eusse les doigts jolis ou 
non , que la supérieure eut tort ou raison 
de l’observer , qu’est-ce que cela faisait 
à cette sœur? La supérieure m’embrassait 
par le milieu du corps , et elle trouvait 
que j’avais la plus jolie taille , elle m’a- 
vait tirée à elle , elle me fit asseoir sur 
ses genoux ; elle me relevait la tête avec 
les mains , et m'invitait à la regarder ; 

elle 
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elle louait mes yeux , ma bouche , mes 
joues , mon teint ; je rie répondais lien , 
j’avais les yeux baissés et je me laissais 
aller à toutes ces caresses comme une 
idiote. Sœur Thérèse était distraite, in- 
quiète , se promenait à droite et à gauche, 
touchait à tout sans avoir besoin de rien , 
ne savait que faire de sa personne , re- 
gardait par la fenêtre , croyait avoir en- 
tendu Frappera la porte ; et la supérieure 
lui dit : Sainte Thérèse , tu peux t’en aller 
si tu t’ennuies. — Madame, je ne m’en- 
nuie pas. • — C’est que j’ai mille choses à 
demander à cet enfant. — Je le crois. — 
Je veux savoir toute son histoire ; com- 
ment réparerai-je les peines qu’on lui a 
faites , si je les ignore ? Je veux qu’elle 
me les raconte sans rien omettre; je suis 
sûre que j’en aurai le cœur déchiré , et 
que j’en plurerai , mais n’importe ; Sainte- 
Suzanne , quand est-ce que je saurai tout? 

• — Madame , quand vous l’ordonnerez, 
-p- Je t’en prierais tout-à-l’heure , si nous 
en avions le temps. Quelle heure est-il ? 
— - Sœur Thérèse répondit : Madame , il 
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rst cinq heures , et les vêpres vont son- 
ner. — Qu’elle commence toujours. — , 
Mais , madame , vous m’aviez promis un 
moment de consolation avant vêpres. 
J’ai des pensées qui m’inquiètent ; je vou- 
drais bien ouvrir mon coeur à maman. Si 
je vais à l’office sans cela , je ne pourrai 
prier, je serai distraite.- — Non, non, dit 
la supérieure , tu es folle avec tes idées. 

Je gage que je sais ce que c’est ; nous en 
parlerons demain. — Ah ! chère mère , 
dit sœur Thérèse , en se jetfant aux pieds 
de la supérieure et en fondant en larmes , 
que ce soit tout-à-l’heure. — Madame , 
dis-je à la supérieure en me levant de 
sur ses genoux où j’étais restée , accordez 
à ma sœur ce qu’elle vous demande , ne 
laissez pas durer sa peine , je' vais me re- 
tirer , j’aurai toujours le temps de satis- 
faire l’intérêt que vous voulez bienpren- • 
dre à moi; et quand vous aurez entendu 
ma sœur Thérèse , elle ne souffrira plus... 

Je fis un mouvement vers la porte pour 
sortir ; la supérieure me retenait d’une 
main ; sœur Thérèse à genoux s’était em- 
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pavée de l’autre , la baisait et pleurait , 
et la supérieure lui disait : En vérité , 
Sainte-Thérèse , tu es bien incommode 
avec tes inquiétudes ; je te 1 ai déjà dit, 
cela me déplaît, cela me gêne; je ne 
veux pas être gênée. — Je le sais, mais 
je ne suis pas la maîtresse de mes sen- 
timens ; je voudrais et je ne saurais... 
— Cependant je m’étais retirée et j’avais 
laissé avec la supérieure la jeune sœur. 
Je ne pus m’empêcher de la regarder à 
l’église , il lui restait de l’abattemeut et 
de la tristesse ; nos jeux se rencontrèrent 
plusieurs fois , et il me sembla qu’elle 
avait de la peine à soutenir mon regard. 
Pour la supérieure, elle s’était assoupie 
dans sa stalle. 

L’office fut dépêché en un clin-d’œih 
le chœur n’était pas, à ce qu’il me parut, 
l’endroit de la maison où l’on se plaisait 
le plus. On en sortit avec la vitesse et 
le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échap- 
peraient de leur volière, et les sœurs se 
répandirent les unes chez les autres en 
courant, en riant, en parlant; la supé- 
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rieure se renferma dans sa cellule, et la 
sœur Thérèse s’arrêta sur la porte de la 
sienne, m’épianfc comme si elle eut été 
curieuse de savoir ce que je deviendrais; 
Je rentrai chez moi , et la porte de la 
cellule de la sœur Thérèse ne se referma 
que quelque temps après, et se referma 
doucement. II me vint en idée que cette 
jeune lille était jalouse de moi et qu’elle 
craignait que je ne lui ravisse la place 
qu’elle occupait dans les bonnes grâces 
et l’intimité de la supérieure. Je l’observai 
plusieurs jours de suite, et lorsque je me 
crus suffisamment assurée de mon soupçon 
« par ses petites colères, ses petites alarmes, 

sa persévérance à me suivre à la piste, 
à m’examiner, à se trouver entre la supé- 
rieure et moi , à briser nos entretiens , 
à déprimer mes qualités , h faire sortir 
mes défauts, plus encore à sa pâleur, 
à sa douleur, à ses pleurs, au dérange- 
ment de sa santé et même de son esprit, 
je l'allai trouver et je lui dis : Chère 
amie, qu’avez- vous? — Elle ne me ré- 
pondit pas; ma visite la surprit et l’em- 
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barrassa ; elle ne savait ni que dire ni 
que faire. — Vous ne me rendez pas assez 
de justice ; parlez-moi vrai, vous craignez 
que je n’abuse du goût que notre mère 
a pris pour moi , que je ne vous éloigne 
de son cœur. Rassurez- vous , cela n’est 
pas dans mon caractère : si j'étais jamais 
assez heureuse pour obtenir quelqü’era- 
pire sur son esprit... • — Vous aurez tout 
celui qu’il vous plaira ; elle vous aime, 
elle fait aujourd’hui pour vous précisé- 
ment ce qu’elle a fait pour moi dans les 
commenceineus. — Eh bien ! soyez sûre 
que je ne me servirai de la confiance 
qu’elle m’accordera que pour vous rendre 
plus chérie. — Et cela dépendra- t-il de 
vous ? — Et pourquoi cela n’en dépen- 
drait-il pas? — Au lieu de me répondre, 
elle se jetta à mon cou , et elle me dit 
en soupirant : Ce n’est pas votre faute, 
jelesaisbien, jemeledisà tout moment; 

mais promeltez-inoi — Que voulez- 

vous que je vous promette? — Que... — 
Achevez; je ferai tout ce. qui dépendra 
de moi. — Elle hésita , se couvrit les 
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jeux de ses mains , et me dit d’une voix 
si basse qu’à peine je l’entendais : Que 
Vous la verrez le moins souvent que vous 
pourrez. . . — Cette demande - me parut 
si y frange que je ne pus m’empêcher de- 
loi répondre : Et que vous importe que 
je voie souvent ou rarement notre supé- 
rieure ? Je ne suis point fâchée que voiis 
la voyiez sans cesse , moi. Vous 11e devez 
pas être plus fâchée que j eu fasse autant; 
ne suffit-il pas que je vous proteste que 
je ne vous nuirai auprès d’elle , ni à 
vous, ni à personne? — Elle ne me 
répondit que par ces mots qu’elle pro- 
nonça d’une manière douloureuse en 
se séparant de moi et en se jetant sur 
• son lit : Je suis perdue ! — Perdue ! Et 
pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez 
la plus méchante créature qui soit au 
inonde ! 

Nous en étions-là , lorsque la supérieure 
entra. Elle avait passé à ma cellule , elle 
11e m’y avait point trouvée, elle avait 
parcouru presque toute la maison inuti- 
lement; il ne lui vint pas en pensée que 
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j’étais chez sœur Sainte-Thérèse ; lors- 
qu’elle l’eut appris par celles qu’elle avait 
envoyées à ma découverte , elle accourut. 
Elle avait un peu de trouble dans le regard 
et sur son visage; mais toute sa personne 
était si rarement ensemble! Sainte-Thé- 
rèse était en silence, assise sur son lit , 
moi debout. Je lui dis : Ma chère mère, 
je vous demande pardon d’être venue ici 
sans votre permission. — Il est vrai, me 
répondit- elle, qu’il eut été mieux de la 
demander. — Mais cette chère sœur m’a 
fait compassion, j’^i vu qu’elle était en 
peine. — Et de quoi? — Vous le dirai- 
je? Et pourquoi ne vous le dirais- je pas? 
C’est une délicatesse qui fait tant d’hon- 
neur à son ame et qui marque si vive- 
ment son attachement pour vous. Les 
témoignages de bonté que vous m’avez 
- donnés ont allarmé sa tendresse , elle a 
craint que je n’obtinsse dans votre cœur 
la préférence sur elle ; ce sentiment de 
jalousie, si honnête d’ailleurs, si naturel 
et si flatteur pour vous, chère mère, 
était, à ce qu’il m’a semblé, devenu 
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crnel pour ma sœur, et je la rassurais. 

■ — La supérieure, après m’avoir écoutée » 
prit un air sévère et imposant et lui dit : 

Sœur Thérèse , je vous aiaimée et je vous 
aime encore; je n’ai point à me plaindre 
de vous, et vous n’aurez point à vous 
plaindre de moi, mais je ne saurais souf- 
frir ces prétentions exclusives. Défaites- 
vous-en, si vous craignez d'éleindre ce 
qui me reste d’attachement pour vous , 
et si vous vous rappeliez le sort de la 

sœur Agathe Puis se tournant vers 

moi, elle me dit : C’est cette grande 
* brune que vous voyez au chœur vis-à-vis 
de moi. ( Car je me répandais si peu , il 
y avait si peu de temps que j’étais à la 
maison, j’étais si nouvelle, que je ne 
savais pas encore tous les noms de mes 
compagnes ). Elle ajouta : Je l’aitnais , 
lorsque sœur Thérèse entra ici et que je 
commençai à la chérir. Elle eut les 

a f 

mêmes inquiétudes, elle fit les memes 
folies; je l’en avertis, elle ne se corrigea 
point, et je fus obligée d’en venir à des 
voies sévères qui ont duré trop long- temps 
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et qui sont très-contraires à mon carac- 
tère, car elles vous diront toutes que je 
suis bonne et que je ne punis jamais qu’à 

contre cœur Puis s'adressant à S iinte- 

Thérèse, elle ajouta : Mon enfant, je ne 
veux point être gênée, je vous l’ai déjà 
dit; vous me connaissez, ne me faites 

point sortir de mon caractère Ensuite 

elle me dit, en s’appuyant d’une main 
sur mon épaule: Venez, Sainte-Suzanne , 
reconduisez - moi. Nous sortîmes. Sœur 
Thérèse voulut nous suivre, mais la su»- 
périeure détournant la tête négligemment 
par-dessus mon épaule , lui dit d'un ton 
de despotisme : Rentrez dans votre cel- 
lule et n’en sortez pas que je ne vous 
le permette.. .. Elle obéit, ferma sa porte 
avec violence, et s’échappa en quelques 
dis.cours qui firent frémir la supérieure, 
je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas 
de sens. Je vis sa colère et je lui dis: 
Chère mère , si vous avez quelque bonté 
pour moi , pardonnez à ma sœur Thérèse ; 
elle a la tête perdue, elle ne sait ce 
qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait. 
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—Que je lui pardonne? Je le veux bien, 
mais que me donnerez - vous ? — Ab ! 
chère mère, serai- je assez heureuse pour 
avoir quelque chose qui vous plût et qui 
vous appaisat ? — Elle baissa les jeux , 
rougit et soupira ; en vérité c’était comme 
un amant. Elle me dit ensuite , en *e 
rejettant nonchalamment sur moi comme 
si elle eut défailli : Approchez votre front 
que je le baise. ... Je me penchai et elle 
me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt 
qu’une religieuse avait fait quelque faute , 
j’intercédais pour elle et j’étais sûre d’ob- 
tenir sa grâce par quelque complaisance 
innocente ; c’était toujours un baiser ou 
sur le front , ou sur le cou, ou sur les 
jeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, 
ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur 
les bras, mais plus souvent sur la bouche ; 
elle trouvait que j’avais l’haleine pure , 
les dents blanches et les lèvres fraîches 
et vermeilles. En vérité je serais bien 
belle, si je méritais la plus petite partie 
des éloges qu’elle me donnait ; si c’était 
mon front , il était blanc , uni et d’une 
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forme charmante; si c’étaient mes yeux, 
ils étaient brillans ; si c’étaient mes joues , 
elles étaient larges et douces; si c’étaient 
mes mains , elles étaient petites et pote- 
lées; si c’était ma gorge , elle était d’une 
fermeté de pierre et d’une forme admi- 
rable ; si c’étaient mes bras , il était im- 
possible de les avoir mieux tournés et 
plus ronds ; si c’était mon cou , aucune 
des soeurs ne l’avait mieux fait et d’une 
beauté plus exquise et plus rare ; que 
sais-je tout ce qu’elle me disait? Il y 
avait bien quelque chose de vrai dans ses 
lpuanges ; j’en rabattais beaucoup , mais 
non pas tout. Quelquefois , en me regar- 
dant de la tête aux pieds avec un air de 
complaisance que je, n’ai jamais vu à au- 
- cune autre femme , elle me disait : Non , 
c’est le plus grand bonheur que Dieu 
l’ait appellée dans la retraite ; avec cette 
figure-là dans le monde elle aurait damné 
autant d’hommes qu’elle en aurait vu , 
et elle se serait damnée arec eux. Dieu 
fait bien tout ce qu’il fait. - 

Cependant nous nous avancions vers 
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sa cellule; je me disposais à la quitter, 
mais elle me prit par la main et elle me 
dit : Il est trop tard pour commencer 
votre histoire de Sainte- Marie et de 
Longchamp, mais entrez, vous me don- 
nerez une petite leçon de clavecin. Je 
la suivis. En un moment elle eut ouvert 
le clavecin, préparé un livre, approché 
une chaise, car elle était vive. Je m’assis. 
Elle pensa que je pourrais avoir froid , 
elle détacha de dessus les chaises un 
i coussin qu’eHe posa devant moi, se baissa 
et me prit les deux pieds qu’elle mit 
dessus; ensuite elle alla se placer der*- 
rière la chaise et s’appuyer sur le dossier. 
Je fis d 'abord des accords, ensuite je jouai 
quelques pièces de Couprin, de Rameau ^ 
de Scai latti ; cependant elle avait levé un 
coin de mon linge de cou , sa main était 
placée sur mon épaule nue et l’extrémité 
de ses doigts posée sur ma gorge. Elle 
soupirait, elle paraissait oppressée, son 
haleine s’embarrassait ; la main qu’elle 
tenait sur mon épaule d’abord la pressait 
fortement, puis elle ne la pressait plus 
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du tout, comme si elle eut été sans force 
et sans vie , et sa tête tombait sur la 
mienne En vérité cette folle -là était 
d’une sensibilité incroyable et avait le 
goût le plus vif pour la musique ; je 
n’ai jamais connu personne sur qui elle 
eût produit des effets aussi singuliers. 

Nous nous amusions ainsi d’une ma- 
nière aussi simple que douce , lorsque 
tout-à-coup la porte s’ouvrit avec vio- 
lence , j’en eus frayeur et la supérieure 
aussi: c’était cette extravagante de Sainte 
Thérèse: son vêtement était en désordre, 
ses yeux étaient troublés , elle nous par- 
courait l’une et l’autre avec l’attention 
la plus bizarre; les lèvres lui tremblaient, 
elle ne pouvait parler. Cependant elle 
revint à elle et sé jetta aux pieds de la 
supérieure ; je joignis ma prière à la 
sienne et j’obtins encore son pardon ; 
mais la supérieure lui protesta, de la 
manière la plus ferme , que ce serait le 
dernier , du moins pour des fautes de 
cette nature , et nous sortîmes toutes 
deux ensemble. 
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En retournant dans nos cellules , je 
lui dis : Chère soeur , prenez garde, vous 
indisposerez notre mère ; je ne vous 
abandonnerai pas , mais vous userez 
mon crédit auprès d’elle , et je serai 
désespérée, de ne pouvoir plus rien ni 
pour vous ni pour aucune autre. Mais 
quelles sont vos idées ? — Point de ré- 
ponse. — Que craignez- vous de moi? 
— Point de réponse. — Est-ce que, notre 
mère ne peut pas nous aimer également 
toutes deux ? — Non, non , me répon- 
dit-elle avec violence , cela ne se peut; 
bientôt je lui répugnerai et j’en mourrai 
de douleur. Ah! pourquoi êtes-vous ve- 
nue ici? vous n’y serez pas heureuse 
long-temps, j’en suis sûre, et je serai 
malheureuse pour toujours. — Mais, lui 
dis-je , c’est un grand malheur , je le 
sais , que d’avoir perdu la bienveillance 
de la supérieure, mais j’en connais un 
plus grand , c’est de l’avoir mérité; vous 
n’avez rien à vous reprocher. — Ah ! 
plût à Dieu! — Si vous vous accusez en 
vous-mêine de quelque faute , il finit la 
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réparer, et le moyen le plus sûr, c’est 
d'en supporter patiemment la peine. — 
Je ne saurais , je ne saurais ; et puis est-ce 
à elle à m’en punir ? — A elle ! sœur 
Theiese , a elle ! est-ce qu’on parle ainsi 
d’une supérieure ? cela n’est pas bien , 
vous vous oubliez. Je suis sûre que cette 
faute est plus grave qu’aucune de celles 
que vous vous reprochez. — Ah ! plût à 
Dieu ! me dit-elle encore , plût à Dieu !... 
et nous nous séparâmes, elle pour aller 
se dérober dans sa cellule , moi pour 
allei rever dans la mienne a la bizarrerie 
des têtes de femmes. Voilà l’effet de la 
retraite. L homme est né pour la société j 
separez-le , isolez-le , ses idées se désu- 
niront , son caractère se tournera , mille 
affections ridicules s’élèveront dans son 
cœur, des pensées extravagantes germe- 
ront dans son esprit comme les mau- 
vaises herbes dans un champ non cultivé. 
Placez un homme dans une forêt, il y 
deviendra féroce ; dans un cloître, où 
l’idée de nécessité se joint à celle de ser- 
vitude , c’est pis encore. On sort d'une 
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forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est 
libre dans la forêt , on est esclave dans le 
cloître. Il faut peut-être plus de force 
d’ame encore pour résister à la solitude 
qu’à la misère ; la misère avilit , la re- 
traite déprave. Vaut-il mieux vivre dans 
l’abjection que dans la folie? C’est ce 
que je n’oserais décider ; mais il faut évi- 
ter l’une et l’autre. 

Je voyais croître de jour en jour la 
, tendresse que la supérieure avait conçue 
pour moi. J’étais sans cesse dans sa 
cellule ou elle dans la mienne ; pour 
la moindre indisposition elle m’ordonnait 
l’infirmerie , elle me dispensait des offices, 
elle m’envovait coucher de bonne-heure 

J 

ou m’interdisait l'oraison du matin. Au 
chœur , au réfectoire , à la récréation , 
elle trouvait moyeu de me donner des 
marques d’amitié ; au chœur s’il se ren- 
contrait un verset qui contint quelque 
sentiment affectueux et tendre , elle le 
chantait en me l’adressant, ou elle me 
regardait, s'il était chanté par une autre; 
au réfectoire , elle m'envoyait toujours * 

quelque 
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quelque chose de ce qu’on lui servait 
d’exquis ; à la récréation elle m’embras- 
sait par le milieu du corps , elle me 
disait les choses les plus douces et les 
plus obligeantes ; on ne lui faisait aucun 
présent que je ne le partageasse , sucre , 
café , liqueurs , tabac , linge , mouchoirs , 
quoi que ce fût ; elle avait déparé sa 
cellule d’estampes , d’ustensiles , de 
meubles et d’une infinité de choses 
agréables ou commodes pour en orner 
la mienne ; je ne pouvais presque pas 
m'en absenter un moment qu’à mon re- 
lour je ne me trouvasse enrichie de 
quelques dons. J’allais l’en remercier' 
chez elle , et elle en ressentait une joie 
qui ne se peut exprimer, elle m’embras- 
sait, me caressait, me prenait sur ses 
genoux, rir’entretenait des choses les 
plus secrètes de la maison , et se promet- 
tait, si je l’aimais, une vie mille fois 
plus heureuse que celle qu’elle aurait 
passée dans le monde. Après cela elle 
s’arrêtait, me regardait avec des yeux 
attendris et me disait : Sœur Suzanne , 
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m’aimez-vous? — Et. comment ferais-je 
pour ne pas vous aimer? Il faudrait que 
j’eusse l’ame bien ingrate. — Gela est 
vrai. • — Vous avez tant de bonté. — 
Dites de goût pour vous.... Et en pro- 
nonçant ces mots, elle baissait les jeux , 
la main dont elle me tenait embrassée 
lue serrait plus fortement, celle qu’elle 
avait appuyée sur mon genou pressait 
davantage, elle m’attirait sur elle, mou 
visage se trouvait placé sur le sien , elle 
soupirait, elle se renversait sur sa chaise, 
elle tremblait, on eûtdit qu’elle avait à me 
confier quelque chose et qu’elle n’osait ; 
elle versait des larmes, et puis elle me 
disait : Ah! sœur Suzanne , vous ns 
m’aimez pas! — Je ne vous aime pas , 
chère mère! t- Non. — Et dites -moi 
ce qu’il faut que je fasse pour vous le. 
prouver. — Il faudrait que vous le devi- 
nassiez. — Je cherche, je ne devine 
rien. . — Cependant elle avait levé sou 
linsic de cou et elle avait mis une de mes 
mains sur sagorge; elle se taisait, je nie 
taisais aussi; elle paraissait goûter le plus 
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grand plaisir. Elle m’invitait à lui baiser 
le front, les joues, lesÿeux etla bouche, 
et je lui obéissais, je ne crois pas qu’il 
y eût du mal à cela; cependant son 
plaisir s’accroissait, et comme je ne de-, 
mandais pas mieux que d’ajouter à son 
bonheur d’une manière aussi innocente, 
je lui baisais encore le front, les joues, 
les jeux et la bouche. La main qu’elle 
avait posée sur mon genou se promenait 
sur tous mes vête mens depuis l’extrémité 
de mes pieds jusqu’à ma ceinture , me 
pressant tantôt dans un endroit, tantôt 
en un autre ; elle m’exhortait en bégavant 
et d’une voix altérée etxbasse à redoubler 
mes caresses, je les redoublais; enfin il 
vint un moment, je ne sais si ce fut de 
plaisir ou de peine, où elle devint pâle 
comme la mort, ses jeux se fermèrent, 
tout son corps se tendit avec violence; 
scs lèvres se pressèrent d’abord, elles 
étaient humectées comme d’une mousse 
légère, puis sa bouche s’entrouvrit, et 
elle me parut mourir en poussant un pro'i 
fond soupir. Je me Ieyai brusquement, jç 
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crus qu’elle se trouvait mal, Je roulais 
Sortir, appeller. Elle entr’ouvrit faible-* 
ment leayeux et me dit d’une voix éteinte: 
Innocente, ce n’est rien; qu’allez- vous 
faire? arrêtez.... Je la regardai avec de 
grands yeux hébétés incertaine si Je 
resterais ou si Je sortirais. Elle l’ouvrit 
çncorç les j r eux , elle ne pouvait plus 
parler du tout; elle me fit signe d’appro- 
cher et de me replacer sur ses genoux. Je 
ne sais ce qui se passait en moi, je crai- 
gnais, je tremblais, le cœur me palpitait, 
j’avais de la peine à respirer, je me sen- 
tais troublée, oppressée, agitée, j’avais 
peur, il me semblait que les forces m’a-» 
bandonnaient et que j'allais défaillir j 
cependant je ne saurais dire que ce fut 
de la peine que je ressentisse. J’allai près 
4’elle ; elle me fit signe encore de la 
inain de m’asseoir sur ses genoux; je 
m’assis. Elle était comme morte, et moi 
comme si j’allais mourir. Nous demeu- 
râmes assez long -temps l’une et l’autre 
dans cet état singulier. Si quelque reli- 
gieuse fiât survenue, en vérité elle eût 
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été bien effrayée , elle aurait imaginé ou 
que nous nous étions trouvées mal ou 
que nous nous étions endormies. Cepen- 
dant cette bonne supérieure , car il est 
impossible d’être si sensible et de n’ètre 
pas bonne , me parut revenir à elle. Elle 
était toujours renversée sur sa chaise , 
ses yeux étaient toujours fermés , son 
visage s’était animé des plus belles cou- 
leurs , elle prenait une de mes mains 
qu’elle baisait, et moi je lui disais : ah! 
chère mère, vous m’avez bien fait peur... 
Elle sourit doucement sans ouvrir les 
yeux. Mais est-ce que vous n’avez pas 

souffert. ? — Non. * — Je l’ai cru. — - 

\ 

L’innocente ! ah ! la chère innocente ! 


qu’elle me plaît !... Et en disant cos 
mots elle se releva , se remit sur sa 
chaise , me prit à brasse-corps et me 
baisa sur les joues avec beaucoup de 
force , puis elle me dit : Quel âge avez- 
vous ? — Je n’ai pas encore vingt ans. 


— Cçla ne se conçoit pas. • — Chère 
mère , rien n’est plus vrai. — Je veux 


savoir toute votre vie, vous me la (lirez.? 


Qâ 



Digitized by Google 



(( 2 4 6 ) 

— Oui , chère mère. — Toute ? — * 
Toute. — Mais on pourrait venir , allons 
nous mettre au clavecin , vous me don- 
nerez leçon. . . • — Nous y allâmes ; mais 
je ne sais comment cela se fît , les mains 
me tremblaient , le papier ne me mon- 
trait qu’un amas coufus de notes ; je 
ne pus jamais jouer. Je le loi dis , elle 
se mit à rire , elle prit ma place , mais 
ce fut pis encore, à peine pouvait-elle 
soutenir ses bras. Mon enfant, me dit- 
elle , je vois que tu n’es guère en état 
de montrer , ni moi d’apprendre ; je suis 
un peu fatiguée , il faut que je me repose, 
adieu. Demain , sans plus tarder , je veux 
savoir tout ce qui s’est passé dans cette 
chère petite ame-là ; adieu.... Les 
autres fois quand je sortais elle m’accom- 
pagnait jusqu’à sa porte, elle me suivait 
des jeux tout le long du corridor jus- 
qu’à la mienne , elle me jettait un baiser 
avec les mains , et ne rentrait chez elle 
que quand j’étais rentrée chez mol, cette 
fois-ci , à peine se leva-t-èlle , ce fut tout 
ce qu’elle put faire que de gagner le 
' ' . ) 
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'fauteuil qui était à côté de son lit, elle 
s’assit, pencha la télé sur son oreiller, 
nie jetta le baiser avec les mains ; scs 
veux se fermèrent, et je m’en allai. 

Pila cellule était presque vis-à-vis de 
la cellule de Sainte-Thérèse , la sienne 
était ouverte ; elle m’attendait , elle 
m’arrêta et me dit : ah ! Sainte-Suzanne , 
vous venez de chez notre mère? — Oui, 
lui dis-je. — Vous y êtes demeurée long- 
. temps. — Autant qu’elle l’a voulu. — • 
Ce n’est pas là ce que vous m’aviez 
promis. — Je ne vous ai rien promis. 
— Oseriez-vous bien me dire ce que 
voils y avez fait ?... — Quoique ma 
conscience ne me reprochât rien, je vous 
avouerai cependant , monsieur le mar- 
quis, que sa question me troubla; elle 
s’en apperçut , elle insista et je lui ré- 
pondis'? chère sœur , peut-être ne m*en 
croiriez-vous pas , mais vous en croire*; 
peut-être notre chère mère , et je la 
prierai de vous en instruire. — Ma 
chère Sainte-Suzanne , me dit-elle avec 
vivacité , gardez-vous- ca bien ; vous ne 
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voulez pas me rendre malheureuse , elî« 
ne me le pardonnerait jamais , vous ne 
la connaissez pas , elle est capable de 
passer de la plus grande sensibilité jus- 
qu’à la férocité , je ne sais pas ce que 
je deviendrais. Promeftez-inoi de ne lui 
rien dire. — Vous le voulez? — Je vous 
le demande à genoux. Je suis désespérée, 
je vois bien qu’il faut se résoudre , je 
me résoudrai. Promett.cz-moi de ne lui 
rien dire. . . — Je la relevai , je lui 
donnai ma parole , elle y compta , et 
elle eut raison , et nous nous renfer- 
mâmes , elle dans sa cellule , moi dans 
la mienne. 

Rentrée chez moi , je me trouvai rê- 
veuse; je voulus prier et je ne le pus 
pas; je cherchai à m’occuper; je com- 
mençai un ouvrage que je quittai pour 
un autre que je quittai pour un autre 
encore; mes mains s’arrêtaient d’elles- 
mêmes, et j'étais comme imbécille; ja- 
mais je n’avais rien éprouvé de pareil. 
Mes jeux se fermèrent d’eux-mêmes; 
je fis un petit sommeil, quoique je ne 
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dorme .jamais te jour. Réveillée, je m’in- 
terrogeai sur ce qui c’était passé entre 
la supérieure et moi ; je m’examinai, 
je crus entrevoir en m’examinant en- 
core... mais c’était des idées si vagues, 
si folles, si ridicules, que je les rejettai 
loin de moi. Le résultat de mes réflexions, 
c’est que c’était peut-être une maladie 
à laquelle elle était sujette ; puis il m’en 
vint une autre, c’est que peut-être cette 
maladie se gagnait, que Sainte-Thérèse 
l’avait prise et que je la prendrais aussi. 

Le lendemain , après l’office du matin , 
notre supérieure médit : Sainte- Suzanne, 
c’est aujourd’hui que j’espère savoir tout 

ce qui vous est arrivé ; venez j’allai. 

Elle me fit asseoir dans son fauteuil à 
côté de son lit, et elle se mit sur une 
chaise un peu plus basse; je la dominais 
un peu , parce que je suis plus grande 
et que j’étais plus .élevée. Elle était si 
proche de moi que mes deux genoux 
étaient entrelacés dans les siens, et elle 
était accoudée sur son lit. Après un petit 
moment de silence je lui dis : quoique 
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/ je sois bien jeune , j’ai bien eu de la 
peine ; il y aura bientôt vingt ans que 
je suis au monde , et vingt ans que je 
souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire 
tout, et si' vous aurez le coeur de l’en- 
tendre; peines chez mes pareils, peines 
au couveut de Sainte-Marie, peines au 
couvent de Longchamp, peines par-tout, 
chère mère, par où voulez-vous que je 
comnience ? — Par les premières. — Mais , 
lui dis-je , chère mère , cela sera bien long 
et bien triste , et je ne voudrais pas 
vous attrister si long-tems. — Ne crains 
jien; j'aime à pleurer, c’est un état dé- 
licieux pour une ame tendre que celui 
.de verser. des larmes. Tu dois aimer à 
pleurer aussi , tu essuieras mes larmes, 
j’essuierai les tiennes, et peut-être nous 
serons heureuses au milieu du récit de 
tes souffrances; qui sait jusqu’où l'atten- 
drissement peut nous mener?..... et en 
prononçant ces derniers mots elle me 
regarda de bas en haut avec des yeux 
déjà humides ; elle me prit les deux 
mains ; elle s’approcha de moi plus près. 
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-encore, ensorfe qu’elle me touchait et 
.que je la touchais. Raconte, mon en- 
tantj dit-elle, j’attends, je me sens les 
dispositions les plus pressantes à m’atten- 
drir; je ne pense pas avoir eu de ma 
vie un jour plus compatissant et plus 

affectueux Je commençai donc mon 

■» 

récit à-peu- près comme je viens de vous 
l’écrire. Je ne saurais vous dire l’effet 
qu’il produisit sur elle; les soupirs qu’elle 
poussa, les pleurs qu’elle versa, les mar- 
ques d’indignation qu’elle donna contre 
mes cruels pareils , contre les lilles af- 
freuses de Sainte - Marie , contre celles 
dèLongchamp; je^rais bien fâchée qu’il 
leur arrivât la plus petite partie des maux 
qu’elle leur souhaita; je ne voudrais pas 
’ avoir arraché un cheveu de la tête de 
mon plus cruel ennemi. De teins eu 
tems elle m’interrompait, elle se levait, 
elle se promenait, puis elle se rasseyait 
à sa place; d’au Ires fois elle levait les 
yeux et les mains au ciel , et puis elle 
se cachait la télé enlre mes genoux. 
Quand je lui parlai de ma scène du 
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cachot, de celle de mon exorcisme, <?« 
mon amende-honorable , elle poussa pres- 
que des cris ; quand je fus à la fin je 
me tus, et elle resta pendant quelque 
tems le corps penché sur son lit , le visage 
caché dans sa couverture et les bras 
étendus au-dessus de sa tête; et moi je 
lui disais : chère mère, je vous demande 
pardon de toute la peine que je vous 
ai causée , je vous en avais prévenue, 

mais c’est vous qui l’avez voulu et 

elle ne me répondit que par ces mots : 
les méchantes créatures ! les horribles 
créatures ! Il n’y a que dans les courens 
où l’humanité puisss^’éteindre à ce point. 
Lorsque la haine vient à s’unir à la mau- 
vaise humeur habituelle, on ne sait plus 
où les choses seront portées. Heureuse- 
ment je suis douce; j'aime toutes mes 
religieuses ; elles ont pris, les unes plus, 
les autres moins de mon caractère , 
et toutes elles s’aiment entr’elles. Mais 
comment cette faible santé a-t- elle pu 
résister à tant de tourmens? Comment 
tous ces petits membres n’ont- ils pas été 
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brisés? Comment toute cette machine dé- 
licate n’a-t-elle pas été détruite ? Com- 
ment l’éclat de ces jeux ne s’est-il pas 
éteint dans les larmes ? Les cruelles ! 

serrer ces bras avec des cordes! et 

elle me prenait les bras et elle les bai- 
sait Nojer de larmes ces jeux!. . 

...... et elle les baisait Arracher la 

plainte et le gémissement de cette bou- 
che! et elle la baisait Con- 

damner ce visage charmant et serein à 
se couvrir sans cesse des nuages de la 

tristesse ! et elle le baisait Faner 

■» 

les roses de ces joues ! et elle le* 

flattoit de la main et les baisait Dé- 

parer cette tête ! arracher ces cheveux? 

charger ce front de souci ! et elle 

baisait ma tête, mon front, mes che- 
veux. . . » . . Oser entourer ce cou d’une 
qorde et déchirer ees épaules avec de» 

pointes aiguës ! et elle écartait 

mon linge de cou et de tête; elle entrou- 
vrait le haut de nsa robe; mes cheveux 
tombaient épara sur mes épaules décou- 
vertes; ma poitrine était à demi-nue, et 



f 254 ) 

ses baisers se répandaient sur mon cou,f 
sur mes épaules découvertes et sur ma 
poiti'ine à demi- nue. Je m’apperçus alors 
au tremblement qui lasaisissait, au trouble 
de son discours, à l’égarement, de ses 
yeux et de ses mains , à son genou qili> 
se pressait entre les miens, à l’ardeur 
dont elle’me serrait et à la violence dont 
ses bras m’enlaçaient, que sa maladie 
ne tarderait pas à la prendre; Je 11 e sais 
ce qui se passait en moi, mais j’étais* 
saisie d’une frayeur, d’un tremblement 
et d’une défaillance qui me vérifiaient 
le soupçon que j’avais eu que son mal 
était contagieux. Je lui dis: chère mère, 
voyez dans quel désordre vous m’avez 
mise! si .l’on venait. ...'• — Reste, reste,- 
me dit-elle d’une voix oppressée, on ne. 

viendra pas — Cependant je faisais 

efforts pour me lever etm’arracher d’elle ,i 
et je lui disais : chère, mère , prenez 
garde , voilà votre mal qui va vous pren- 
dre. Souffrez que je m’éloigne Je 

voulais m’éloigner; je le voulais, cela 
es.t sûr, mais je ne le pouvais pas. Elle 
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était assise, j’étais debout; elle m’attirait; 
je craignis de tomber sur elle et de la 
blesser; je m’assis sur le bord de son, lit. 
et je lui dis : chèrç mère je ne sais ce 
que j’ai, je me trouve mal. Et moi aussi, 
me dit- elle; mais repose-toi un moment, 

cela se passera, ce ne sera rien En 

effet ma supérieure reprit du calme et 
moi aussi. Nous étions l’une et l’autre 
abattues , moi , la tête panchée sur soir 
oreiller , elle , la tête posée sur un de mes 
genoux, le front placé sur pne de mes 
mains. Nous restâmes quelques raomens 
dans cet état; je ne sais ce qu’elle pensait, 
pour moi je ne pensais à rien , je ne le 
pouvais , j’étais d’u ne -faiblesse qui m’oc> 
cnpait toute entière* Nous gardions le 
silence lorsque la supérieure le rompit 
la première ; elle me dit : Suzanne, il m’a 
paru par ce que vous m’avez dit de votre 
première supérieure, qu’elle vous était 
fort cb, ère. — Beaucoup. ■ — ■ Elle ne vous 
aimait pas mieux que moi , mais elle 
était mieux, aimée de vous... Vous ne 
me répondez pas ? — J’étais znalheureuse. 
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teîîfe adoucissait mes peines. — Mais d’où 
vient votre répugnance pour la vie reli- 
gieuse ? Suzanne , vous ne m’avez pas 
tout dit. — Pardoni|fz-moi , madame. — 
Quoi! if n’est pas possible, aimable comme 
Vous Fêtes, car, mon enfant, vous l'êtes 
beaucoup, vous ne savez pas combien, 
que personne ne vous Fait dit. — On 
me Fa dit. — Et celui qui vous le disait 

ne vous déplaisait pas ? — »- Non. — Et 
* ^ 

vous vous êtes pris de goût pour lui ? 
> — Point du tout. — Quoi ! votre cœur 
n’a jamais rien senti ? — Rien. — Quoi 1 
ce n’est pas une passion , ou secrète ou 
désapprouvée de vos parens , qui vous a 
donné, de l’aversion pour le couvent ? 
Confiez-moi cela , je suis indulgente. — 
Je n’ai , chère mère , rien à vous confier 
îà-dessus. — Mais encore une fois, d’où 
vient votre répugnance pour la vie reli- 
gieuse ? — De la vie même. J’en hais 
les devoirs, les occupations, la retraite, 
ïa contrainte , il me semble que je suis 
appelée à autre chose. — Mais à quoi 
cela vous semble-t - il — A Fennui qui 

m’accable j 
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m’accable; je m’ennuie. — Ici même? 

— Oui , chère mère ; ici même , malgré 
toute la bonté que vous avez pour moi. 
• — Mais, est-ce que vous éprouvez. .en 
vous-même des inouvemens, des désirs? 

• — Aucuns. — Je le crois ; vous me pa- 
raissez d’un caractère tranquille. — Assez. 

— Froid même. — Jenesais. — Vous ne 
connaissez pas le monde ? — Je le connais 
peu. — Quel attrait peut- il donc avoir 
pour vous ? — Cela ne m’est pas bien 
expliqué ; mais il finit pourvut qu’il en 
ait. — Est-ce la liberté que vtîtfe regrettez ? 

— C’est cela et peut-être beaucoup d’au- 
tre^ choses. — Et ces autres choses , 
quelles sont elles? Mon amie, parlez-moi 
à cœur ouvert, voudriez- vousêtre mariée ? 

— Je l’aimerais mieux que d’être ce que 
je suis, cela est certain. — Pourquoi cette 
préférence — Je l’ignore. — Vous l’igno- 
rez ! Mais dites - moi , quelle impression 
fait sur vous la présence d’un homme ? 

— Aucune; s’il a de l’esprit et qu’il parle 
bien, je l’écoute avec plaisir; s’il est d’une 
belle figure, je le remarque. — Et votre 
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coeur est tranquille? — Jusqu’à présent 
il est resté sans émotion. — Quoi ! lors- 
qu’ils ont attaché leurs regards animés 
sur les vôtres , vous n’avez pas ressenti... 

— Quelquefois de l'embarras ; ils me fai- 
saient baisser les jeux. — Et sans aucun 
trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne 
vous disaient rien ? — Je ne sais pas ce que 
c’est que le langage des sens. — Ils en 
ont un cependant ? — Cela se peut. — 
Et vous ne le connaissez pas ? — Point 
du tout. — Quoi! vous... C’est un langage 
bien doux ,€t voudriez-vous le connaître ? 

— Non , chère mère ; à quoi cela mo 
servirait-il? — A dissiper votre epriui. — 
A l’augmenter, peut-être. Et puis , que 
signifie ce langage dés sens, sans objet? 

— Quand on parle c’est toujours à quel- 
qu’un ; cela vaut mieux sans doute que 
de s’entretenir seule, quoique ce ne soit 
pas tout-à-fait sans plaisir. — Je n’en- 
tends rien à cela.” — Si tu voulais , chère 
enfant, je te deviendrais plus claire. — 
Non, chère mère, non. Je ne sais rien 
et j’aime mieux ne rien savoir que d’ac- 
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quérir desconnaissances qui merendraient 
plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai 
point de désirs , et je n’en veux point 
chercher que je ne pourrais satisfaire. 

— Et pourquoi ne le pourrais -tu pas? 

— Et comment le pourrais-je? — Comme 
moi. — Comme vous ! Mais il n’y a pêr- 

> sonne dans cette maison. — J’y suis , 
chère amie ; vous y êtes. — Eh bien ! 
que vous suis -je? que m’êtes- vous? — 
Qu’elle est innocente! — Oh ! il est vrai, 
chère mère , que je le suis beaucoup , 
et que j’aimerais mieux mourir que de 
cesser de l’être... — Je ne sais ce que 
ces derniers mots pouvaient avoir de 
fâcheux pour elle, mais ils la firent tout- 
à-coup changer de visage ; elle devint 
sérieuse, embarrassée ; sa main qu'elle 
avait posée sur un de mes genoux cessa 
d’abord de me presser et puis se retira; 
elle tenait ses yeux baissés. Je lui dis--: 
Ma chère mère, qu’est -ce qui m’est 
arrivé? Est- ce qu'il me serait échappé 
quelque chose qui vous aurait offensée ? 
Pardonnez -moi. J’use de la liberté que 
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tous m’avez accordée ; je n’étudie rien 
de ce que j’ai à vous dire ; et puis quand 
je m’étudierais , je ne dirais pas autrement , 
peut-être plus mal. Les choses dont nous 
nous entretenons me sont si étrangères ! 
Pardonnez-moi... En disant ces derniers 
mots, je jetai mes deux bras autour de 
son cou et je posai ma tête sur son épaule. 
Elle jetta les deux siens autour de moi et 
111e serra fort tendrement. Nous demeu- 
râmes ainsi quelques instans ; ensuite, 
reprenant sa tendresse et sa sérénité , 
elle me dit: Suzanne , dormez- vous bien? 

— Fort bien , lui dis-je , sur- tout depuis 
quelque temps. — Vous endormez-vous 
tout de suite ? — Assez communément. 

— Mais quand vous ne, vous endormez 
pas tout de suite, à quoi pensez- vous? 

— A ma vie passée, à celle qui me reste, 
ou je prie Dieu, ou je pleyre; que sais-je ? 

— Et le matin , quand vous vous éveillez de 
bonne heure ? — Je me lève. — Tout de 
suite? — Tout de suite. — Vous n’aimez . 
donc pas à rêver? — Non. • — A vous 
reposer sur votre oreiller?’ — Non. — 
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A jouir de la douce chaleur du lit? — 
Non. — Jamais?... Elle s’arrêta à ce 
mot et elle eut raison ; ce qu’elle avait 
à me demander n’était pas bien , et peut- 
être ferais-je beaucoup plus mal de le dire , 
mais j’ai résolu de ne rien céler. ... — 
Jamais vous n’avez été tentée de regarder 
avec complaisance combien vous êtes 
belle? — Non, chère mère. Je ne sais 
pas si je suis si belle que vous dites ; 
et puis quand je le serais, c’est pour les 
autres qu’on est belle, et non pour soi. 

— Jamais vous n’avez pensé à promener 
vos mains sur cette belle gorge, sur ces 
cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si 
fermes, si douces et si blanches? — Oh! 
pour cela non , il y a du péché à cela, 
et si cela m’était arrivé je ne sais com- 
ment j’aurais fait pour 'l’avouer à confesse... 

— Je ne sais ce que nous dîmes encore, 
lorsqu’on vint l’avertir qu’on la deman- 
dait au parloir. Il me parut que cette 
visite lui causait du dépit et qu’elle aurait 
mieux aimé continuer de causer avec 
moi , quoique ce que nous disions n« 
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valut guère la peine d’être regretté ; 
cependant nous nous séparâmes. 

Jamais la Communauté n’avait été 
plus heureuse que depuis que j’y étais 
entrée. La supérieure paraissait avoir 
perdu l’inégalité de son caractère ; on di- 
sait que je l’avais fixée. Elle donna même 
en ma faveur plusieurs jours de récréa- 
tion et ce qu’on appelle des fîtes; ces 
jours on est un peu mieux servies qu’à 
l’ordinaire, les offices sont plus courts, 
et tout le temps qui les sépare est ac- 
cordé à la récréation. Mais ce temps heu- 
reux devait passer pour les autres et pour 
moi. 

La scène que je viens de peindre fut 
suivie d’un grand nombre d’autres sem- 
blables que je néglige. Voici la suite de 
la précédente. 

L’inquiétude commençait à s’emparer 
de la supérieure, elle perdait sa gaieté, 
son embonpoint, son repos. La nuit sui- 
vante, lorsque tout le monde dormait et 
que la maison était dans le silence , elle 
se leva; après avoir erré quelque tempè 
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dans les corridors , elle vint à ma cel- 
lule. J’ai le sommeil léger, je crus l’a- 
▼oirentendue; elle s’arrêta ; en s’appuyant 
le front apparemment contre ma porte , 
elle fît assez de bruit pour me réveiller, 
si j’avais dormi. Je gardai le silence; il 
me sembla que j’entendais line voix qui 
se plaignait. , quelqu’un qui soupirait ; 
j’eus d’abord un léger frisson , ensuite je 
me déterminai à dire Ave. Au lieu 1 de 
me répondre, on s’éloignait à pas léger. 
On revint quelque temps après; j’enten- 
dis encore des plaintes et des soupirs; je 
dis encore Ave, et l’on s’éloigna pour 
la seconde fois. Je me rassurai , je m’en- 
dormis. Pendant que je dormais on en- 
tra, on s’assit à côté de mon lit, on en- 
tr’ouvrit les rideaux d’une main , de l’au- 
tre on tenait une petite bougie dont la 
lumière m’éclairait le visage, et celle qui 
la portait me regardait dormir, ce fut du 
moins ce que j’en jugeai à son attitude 
.lorsque j’ouvris les yeux , et cette per- 
sonne, c'était la supérieure. Je me levai 
subitement; elle vit ma frayeur, elle me 
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dit : Suzanne , rassurez- vous, c’est moi. . . 
Je me remis la tête sur mon oreiller, et 
je lui dis : Chère mère, que faites-vous 
ici à l’heure qu'il est? Qu’est-ce qui peut 
vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez- 
vous pas? — Je ne saurais dormir, me 
répondit. - elle , je ne dormirai de long- 
temps. Ce sont des songes fâcheux qui 
me tourmentent ; à peine ai-je les yeux 
fermés , que les peines que vous avez 
souffertes se retracent à mon imagina- 
tion ; je vous vois entre les mains de ces 
inhumaines, je vois vos cheveux épars 
sur votre visage , je vous vois les pieds 
ensanglantés , la torche au poing , la corde 
au cou , je crois qu’elles vont disposer de 
votre vie, je frissonne, je tremble, une 
sueur froide se répand sur tout mon 
corps; je veux aller à votre secours, je 
pousse des cris, je m’éveille , et c’est inu- 
tilement que j’attends que le sommeil 
revienne. Vuailà ce qui m’est arxivé cette 
nuit; j’ai craint que le ciel ne m’annon- 
çât quelque malheur arrivé à mon amie; 
je me suis leiée, je me. suis approchée de 
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votre porte, j’ai écouté, il m’a semblé 
que vous ne donniez pas ; vous avez parlé, 
je me suis retirée; je suis revenue, vous 
avez encore parlé et je me suis encore 
éloignée; je suis revenue une troisième 
fois, et lorsque j’ai cru que vous dor- 
miez, je suis entrée. Il y a déjà quelque 
temps que je suis à côté de vous et (pie 
je crains de vous éveiller; j’ai balancé 
d’abord si j’entr’ouvrirais vos rideaux, je 
Voulais m’en aller , crainte de troubler 
votre repos, mais je n’ai pu résister au 
désir de voir si ma chère Suzanne se 
portait bien; je vous ai regardée; que 
vous ôtes belle à voir, môme quand vous 
dormez ! — Ma chère mère , que vous êtes 
bonne! — J’ai pris du froid , mais je sais 
que je n’ai rien à craindre de fâcheux 
pour mon enfant, et je crois que je dor- 
mirai. Donnez-moi votre main. — Je la 
lui donnai. — Que son pouls est tran- 
quille! qu’il est égal! rien ne l’émeut. — 
— J’ai le sommeil assez paisible. — Que 
vous êtes heureuse! — Chère mère, vous 
continuerez de vous refroidir. — Vous 
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avez raison; adieu , belle amie , adieu, je 
m’en vais. — Cependant elle ne s’en al- 
lait point, elle continuait à me regarder, 
deux larmes coulèrent de ses jeux. Chère 
mère, lui dis -je, qu’avez -vous? vous 
pleurez ; que je suis fâché de vous avoir 
entretenue de mes peines!... A l’instant 
elle ferma ma porte, elle éteignit sa bou- 
gie et elle se précipita sur moi. Elle me 
tenait embrassée ; elle était couchée sur 
ma couverture à côté de moi , son visage 
était collé sur le mien , ses larmes mouil- 
laient mes joues; elle soupirait, et elle 
me disait d’une voix plaintive et entre- 
coupée: Chèreamie, ayez pitié de moi!— < 
Chère mère, lui dis-je, qu’avez- vous? 
Est-ce que vous vous trouvez mal? Que 
faut-il que je fasse? — Je tremble, me 
dit -elle, je frissonne, un froid mortel 
s’est répandu sur moi. — Voulez - vous 
que je me lève et que je vous cède mon 
lit? — Non, me dit-elle, il ne serait pas 
nécessaire que vous vous levassiez; écar- 
tez seulement un peu la couverture, que 
je m’approche de vous, que je me ré- 
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chauffe et que je guérisse. — Chère mère, 
lui dis -je, mais cela est défendu. Que 
dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre 
en pénitence des religieuses pour des 
choses beaucoup moins graves. Il arriva 
dans le couvent de Sainte -Marie à une 
religieuse d’aller la nuit dans la cellule 
d’une autre, c’était sa bonne amie, et je 
ne saurais vous dire tout le mal qu’on en 
pensait. Le directeur m’a demandé quel- 
quefois si l’on ne m’avait jamais proposé 
de venir dormir à côté de moi, et il m’a 
sérieusement recommandé de ne le pas 
souffrir. Je lui ai même parlé des ca- 
resses que vous me faisiez; je les trouve 
très-innocentes, mais lui, il n’en pense 
point ainsi; je ne sais comment j’ai ou- 
blié ses conseils , je m’étais bien proposé 
de vous en parler. — Chère amie, me 
dit-elle, tout dort autour de nous, per- 
sonne n’en saura rien. C’est moi qui ré- 
compense ou qui punit; et quoi qu’en dise 
le directeur, je ne vois pas quel mal il y 
a à une amie à recevoir à côté d’elle une 
amie que l’inquiétude a saisie, qui s’est 
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éveillée, et qui est venue , pendant la 
nuit et malgré la rigueur de la saison, 
voir si sa bien aimée n’était dans aucun 
péril. Suzanne, n’avez- vous jamais par- 
tagé le même lit chez vos parens avec 
une de vos sœurs? — Non, jamais. — Si 
l’occasion s’en était présentée, ne l’au- 
riez- vous pas fait sans scrupule ? Si votre 
sœur allarmée et transie de froid était 
venue vous demander place à côté de 
vous , l’auriez - vous refusée ? ■ — Je crois 
que non. — Et ne suis-je pas votre chère 
mère? — Oui, vous l’êtes, mais cela est 
défendu. — Chère amie, c’est moi qui le 
défends aux autres et qui vous le permets 
et vous le demande. Que je me réchauffe 
un moment et je m’en irai. Donnez-moi 
votre main... . Je la lui donnai. Tenez, 
me dit-elle, tâtez, voyez; je tremble, je 
frissonne, je suis comme un marbre... 
et cela était vrai. Oh! la chère mère, lui 
dis-je , elle en sera malade. Mais atten- 
dez, je vais m’éloigner sur le bord, et 
vous vous mettrez dans l’endroit chaud.... 
Je me rangeai de côté , je levai la cou- 
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verture , et elle se mit à ma place. O 
qu’elle était mal! Elle avait un tremble- 
ment général dans tous" les membres; 
elle voulait me parler, elle voulait s’ap- 
procher de moi , elle ne pouvait articu- 
ler, elle ne pouvait se remuer. Elle me 
disait à voix basse : Suzanne, mon amie, 
approchez-vous un peu... Elle étendait ses 
bras ; je lui tournais le dos , elle me prit 
doucement, elle me tira vers elle; el le passa 
son bras droit sous mon corps et l’autre 
dessus , et elle me dit: Je suis glacée , j’ai si 
froid que je crains de vous toucher , de 
peur de vous faire mal? — Chère mère , ne 
craignez rien.. — Aussi-tôt elle mit une de 
ses mains sur ma poitrine et l’autre au- 
tour de ma ceinture ; ses pieds étaient 
posés sous les miens et je les pressais 
pour les réchauffer, et la chère mère me 
disait : Ah! chère amie , voyez comme 
mes pieds se sont promptement réchauf- 
fés parce qu’il n’y a rien qui les sépare 
des vôtres. — Mais, lui dis-je, qui em- 
pêche que vous ne vous réchauffiez par- 
tout de la même manière ? — Rien, si 
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vous voulez.' — Je m’étais retournée, elle 
avait écarté son linge et j’allais écarter le 
mien , lorsque tout-à-coup on frappa deux 
coups violens à la porte. Effrayée , je me 
jetté sur-le-champ hors du lit d’un coté 
et la supérieure de l’autre; nous écoutons 
et nous entendons quelqu’un qui rega- 
gnait sur la pointe du pied la cellule 
voisine. Ah! lui dis -je, c’est ma sœur 
Sainte-Thérèse, elle vous aura vu passer 
dans le corridor et entrer chez moi; elle 
nous aura écoutées , elle aura surpris nos 
discours; que dira-t-elle?. . . J’étais plus 
morte que vive.- — Oui, c’est elle, me 
ditlasupérieure d’un ton irrité, c’est elle , 
je n’en doute pas, mais j’espère qu’elle se 
ressouviendra long-temps de sa témérité. 
— Ah! chère mère , lui dis -je, ne lui 
faites point de mal. — Suzanne, me dit- 
elle, adieu, bon soir; recouchez-vous, 
dormez bien , je vous dispense de l'orai- 
son. Je vais chez cette étourdie. Don- 
nez-moi votre main.... Je la lui tendis 
d’un bord du lit à l’autre; elle releva la 
manche qui me couvrait le bras, elle le 
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baisa en soupirant, sur toute la longueur 
depuis l’extrémité des doigts jusqu’à l’é- 
paule, et elle sortit en protestant que la 
téméraire qui avait osé la troubler s’en 
ressouviendrait. Aussi- tôt je m’avançai 
promptement à l’autre bord de ma cou- 
che vers la porte et j’écoutai : elle entra 
chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me 
lever , et d’aller m’interposer entre elle 
et la supérieure s’il arrivait que la scène 
devint violente; mais j’étais si troublée, 
si mal à mon aise , que j’aimai mieux 
rester dans mon lit, mais je n’y dormis 
pas. Je pensai que j’allais devenir l’en- 
tretien de la maison, que cette aventure 
qui n’avait rien en soi que de bien sim- 
ple , serait racontée avec les circonstan- 
ces les plus défavorables, qu’il en serait 
ici pis encore qu’à Longchamp , où je fus 
accusée de je ne sais quoi; que notre faute 
parviendrait à la connaissance des supé- 
rieurs, que notre mère serait déposée, et 
que nous serions l’une et l’autre sévère- 
ment punies. Cependant j’avais l’oreilla 
au guet , j’attendais ayec impatience que 
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notre mère sortit de chez sœur Thérèse; 
cette affaire fut difficile «à accommoder 
apparemment , car elle y passa presque la 
nuit. Que je la plaignais! elle était en 
chemise , toute nue et transie de colère 
et de froid. 

Le matin, j’avais bien envie de profi- 
ter de la permission qu’elle m’avait don- 
née et de demeurer couchée ; cependant 
il me vint en esprit qu’il n’en fallait rien 
faire. Je m’habillai bien vite et me trou- 
vai la première au chœur, où la supé- 
rieure et Sainte - Thérèse ne parurent 
point, ce qui me fit grand plaisir, pre- 
mièrement, parce que j’aurais eu de la 
peine à soutenir le regard de cette sœur 
sans embarras ; secondement , c’est que 
puisqu’on lui avait permis de s’absenter 
de l’office, elle avait apparemment ob- 
tenu un pardon qu’elle ne lui aurait ac- 
cordé qu’à des conditions qui devaient 
me tranquilliser. J’avais deviné. A peine 
l’office fut-il achevé, que la supérieure 
m’envoya chercher. J’allai la voir : elle 
était encore au lit, elle avait l’air abattu ; 
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elle, me dit : J’ai souffert, je n'ai point 
dormi ; Îjainte-Tlièrèse est folle, si cela 
lui arrive encore je l’enfermerai. — Ah! 
chère mère, loi dis -je, ne l’enfermez 
jamais. — Cela dépendra de sa conduite: 
elle m’a promis qu’elle serait meilleure 
et j’y compte. Et vous, chère Suzanne, 
comment vous portez - vous? — Bien, 
chère mère. — Avez- vous un peu re- 
posé? — Fort peu. — On m'a dit que vous 
aviez été au chœur; pourquoi n’êfes-vous 
pas restée dans vos draps ? Jy aurais été 
mal ; et puis j’ai penséqu’il valait mieux... 
— Non , i 1 n’y avait point d’inconvénient. 
Mais je me sens quelque envie de som- 
meiller; je vous conseille d’en aller frire 
autant , chez vous, à moins que vous 
n’aimiez mieux accepter une place à côté 
de moi. — Chère mère , je vous suis infi- 
niment obligée ; j’ai l’habitude de cou- 
cher seule et je ne saurais dormir avec 
une autre. — Allez donc. Je ne descendrai 
point au réfectoire à dîner; on me servira 
ici : peut-être ne me leverai-je pas de 
tout le reste de la journée. Vous viendrez 
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avec quelques autres que j’ai fait avertir. 
— Et sœur Ste* Thérèse en sera-t-elle, 
lui demandai-je ? — Non, me répondit- 
elle. — Je n’en suis pas fâchée. — Et 
pourquoi ? — Je ne sais : il me semble 
que je crains de la rencontrer. — Rassu- 
rez-vous, mon enfant; — je te réponds 
qu’elle a plus de frayeur de toi que tu 
n’en dois avoir d’elle. 

Je la quittai , j’allai me reposer. L’après- 
midi , je me rendis chez la supérieure , 
où je trouvai une assemblée assez nom- 
breuse des religieuses les plus jeunes et 
les plus jolies de la maison ; les autres 
avaient fait leur visite , et s’étaient reti- 
rées. Vous qui vous connaissez en pein- 
ture , je vous assure , monsieur le mar- 
quis , que c’était un assez agréable ta- 
bleau à voir. Imaginez un attelier de dix 
à douze personnes , dont la plus jeune 
pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée 
n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure 
qui touchait à la quarantaine , blanche, 
fraîche , pleine d’embonpoint, à moitié 
levée sur son lit , avec deux mentons 
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qu’elle portait d’assez bonne grâce , des 
bras ronds comme s’ils avaient été tour- 
nés , des doigts en fuseau , et tout par- 
semés de fossettes , des yeux noirs, grands, 
vifs et tendres , presque jamais entière- 
ment ouverts , à demi -fermés, comme 
si celle qui les possédait eût éprouvé quel- 
que fatigue à les ouvrir, des lèvres ver- 
meilles comme la rose , des dents blan- 
ches comme le lait , les plus belles joues , 
une tête fort agréable , enfoncée dans un 
oreiller profond et mollet, les bras éten- 
dus mollement à ses côtés avec de petits 
coussins sous les coudes pour les soute- 
nir. J’étais assise sur le bord de son lit , 
et je ne faisais rien , une autre dans un 
fauteuil , avec un petit métier à broder 
sur ses genoux ; d’autres vers les fenêtres 
faisaient de la dentelle ; il y en avait à 
terre assises sur les coussins qu’on avait 
ôtés des chaises , qui cousaient , qui 
brodaient, qui parfilaient ou qui filaient 
au petit rouet. Les unes étaient blon- 
des , d’autres brunes , aucune ne se 
ressemblait , quoiqu’elles fussent toutes 
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belles. Leurs caractères étaient aussi va- 
riés que leurs physionomies ; celles- ci 
étaient sereines, celles-là. gaies , d’autres 
sérieuses, mélancoliques ou tristes. Tou- 
tes travaillaient , excepté moi , comme 
je vous l’ai dit. Il n’élait pas difficile de 
discerner les amies des indifférentes et 
des ennemies ; les amies s’étaient placées 
ou l’une à côté de l’autre ou en face ; 
et tout en faisant leur ouvrage , clics 
causaient , elles se conseillaient , elles 
se regardaient furtivement , elles se pres- 
saient les doigts , sous prétexte de se don- 
ner une épingle , une aiguille , des ciseaux. 
La supérieure les parcourait des yeux ; 
elle reprochait à l’une son application , 

à l’autre son oisiveté , à celle-ci son in- 

/ 

différence, à celle-là sa tristesse ; elle se 
faisait apporter l’ouvrage , elle louait ou 
blâmait ; elle racommodait à l’une son 
ajustement de tête.... Ce voile est trop 
avancé.... Ce linge prend trop du visage , 
on ne vous voit pas assez les joues... Voilà 
des plis qui font mal.... Elle distribuait 
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à chacune ou de petits reproches ou de 
petites caresses. 

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’en- 
tendis frapper doucement à la porte, j’y 
allai. La supérieure me dit : Sainte- 
Suzanne , vous reviendrez. — Oui , chère 
mère. • — N’y manquez pas , car j’ai quel- 
que chose d’important à vous communi- 
quer. — Je vais rentrer,... — G était cette 
pauvre Sainte-Thérèse. Elle demeura un 
petit moment sans parler et moi aussi , 
ensuite je lui dis : Chère soeur , est-cc à 
moi que vous en voulez ? — Oui. — A 
quoi puis-je vous servir? — Je vais vous 
le dire. J’ai encouru la disgrâce de notre 
chère mère ; je croyais qu’elle m’avait 
pardonné , et j’avais quelque raison de 
le penser , cependant vous êtes toutes 
assemblées chez elle, je n’y suis pas, et 
j’ai ordre de demeurer chez moi. — Est-ce 
que vous voudriez entrer ? — Oui. — 
Est- ce que vous souhaiteriez que j’en 
sollicitasse la permission? — Oui. — At- 
tendez , chère amie , j’y vais. — Sincg e- 
ment , vous lui parlerez pour moi ? — • 
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Sans doute ; et pourquoi ne vous le pro- 
mettrais-je pas , et pourquoi ne le ferais- 
je pas après vous l’avoir promis? — Ah ! 
me dit-elle , en me regardant tendrement , 
je lui pardonne, je lui pardonne le goût 
qu’elle a pour vous , c’est que vous pos- 
sédez tous les charmes , la plus belle ame 
et le plus beau corps. ... — J’étais en- 
chantée d’avoir ce petit service à lui 
rendre. Je rentrai. Une autre avait pris 
ma place en mon absence sur le bord du 
lit de la supérieure était penchée vers 
elle , le coude appuyé entre ses deux 
cuisses , et lui montrait son ouvrage ; 
la supérieure, les yeux presque fermés , 
lui disait , oui et non , sans presque la 
regarder , et j’étais debout à côté d’elle 
sans qu’elle s’en apperçût. Cependant 
elle ne tarda pas à revenir de sa légère 
distraction. Celle qui avait pris ma place 
me la rendit , je me rassis, ensuite me 
penchant doucement vers la supérieure , 
qui s’était un peu relevée sur ses oreil- 
lers , je me tus , mais je la regardai comme 
si j’avais quelque chose à lui demander. 
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Eli bien, me dit-elle , qu’est-ce qu’il y 
a ? parlez , que voulez-vous ? est-ce qu’il 
est en moi de vous refuser quelque 
chose? — La sœur Sainte-Thérèse. ... — 
J’entendsu Je suis très-mécontente d’elle ; 
mais Sainte-Suzanne intercède , et je lui 
lais grâce , allez lui dire qu’elle peut 
entrer.... — J’y courus. La pauvre petite 
sœur attendait à la porte; je lui dis d’a- 
vancer, elle le fît en tremblant, elle avait 
les yeux baissés ; elle tenait un long 
morceau de mousseline attaché sur un 
patron qui lui échappa des mains au pre- 
mier pas ; je le ramassai , je la pris par 
un bras et la conduisis à la supérieure. 
Elle se jetta à genoux , elle saisit une . 
de ses mains qu’elle baisa en poussant 
quelques soupirs et en versant une larme; 
puis elle s’empara d’une des miennes 
qu’elle joignit à celle de là supérieure, 
et les baisa l’une et l’autre. La supérieure 
lui fît signe de se lever et de se placer 
où elle voudrait ;. elle obéit. On servit 
une collation. La supérieure se leva , elle 
ne s’assit point avec nous , mais elle se 
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promenait autour de la table , posant sa 
main sur la tête de l’une , la renversant 
doucement en arrière et lui baisant le 
front , levant le linge de con à une 
autre, plaçant sa main dessus et demeu- 
rant appuyée sur le dos de son fauteuil; 
passant à une troisième et laissant aller 
sur elle une de ses mains ou la plaçant 
sur sa bouche; goûtant du bout des lèvres 
aux choses qu’on avait servies , et les 
distribuant à celle-ci , à celle-là. Après 
avoir circulé ainsi un moment , elle s’ar- 
rêta en face de moi , me regardant avec 
des veux très-affectueux et très-tendres; 
cependant les autres les avaient baissés, 
comme si elles eussent craint de la con- 
traindre ou de la distraire , mais sur-tout 
la sœur Sainte-Thérèse. La collation faite , 
je me mis au clavecin, et j’accompagnai 
deux sœurs qui chantèrent sans méthode , 
avec du goût , de la justesse et de la voix. . 
.Je chantai aussi et je ufaccompagnai. La 
supérieure était assise au pied du clave- 
cin , et paraissait goûter le plus grand 
plaisir à m’entendre et à me voir ; les 
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autres écoutaient debout sans rien faire 
ou s’étaient, remises à l’ouvrage. Cette 
soirée fut délicieuse. Cela fait , toutes 
se retirèrent. 

Je m’en allais avec les autres , mais la 
supérieure m’arrêta. Quelle heure est-il, 
me dit-elle ? — Tout-à-l’heure six heures. 

— Quelques-unes de nos discrètes vont 
entrer. J’ai réfléchi sur ce que vous m’a- 
vez dit de votre sortie de Longchamp , je 
leur ai communiqué mes idées , elles les 
ont approuvées , et nous avons une pro- 
position à vous foire. Il est impossible que 
nous ne réussissions pas , et si nous réus- 
sissons , cela fera un petit bien à la 
maison et quelque douceur pour vous.... 

— A six heures les discrètes entrèrent ; 
la discrétion des maisons religieuses est 
toujours bien décrépite et bien vieille. 
Je me levai, el'es s’assirent , et la supé- 
rieure me dit : Soeur Sainte-Suzanne, ne 
m’avez-vous pas appris que vous deviez 
à la bienfaisance de M. Manquri la dot 

qu’ou vous a faite ici ? — Oui , chère 

• * 

mère. — Je ne me suis donc pas troiu- 
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pée , et les sœurs de Longchamp sont res- 
tées en possession de la dot que vous 
leur avez p lyée en entrant chez elles? 
— Oui , chère mère. — Elles ne vous en 
font point de pension? — Non , chère 
mère. — Elles ne vous en ont rien rendu ? 
Non , chère mère. — Cela 11’est pas juste , 
c’est ce que j’ai communiqué à nos dis- 
crètes, et elles pensent comme moi, que 
vous êtes en droit de demander contr’elles 
ou que cette dot vous soit restituée au 
profit de notre maison , ou qu’elles vous 
en fassent la rente. Ce que vous tenez 
de l’intérêt que M. Manouri a pris à votre 
sort , n’a rien de commun avec ce que 
les sœurs de Longchamp vous doivent ; 
ce n’est point à leur acquit qu’il a fourni 
votre dot. — Je ne le crois pas ; mais 
pour s’en assurer, le plus court c’est de 
lui écrire. — Sans doute; mais au cas que 
sa réponse soit telle que nous la désirons, 
voici les propositions que nous avons à 
vous faire : Nous entreprendrons le pro- 
cès en votre nom contre la maison de 
Longchamp ; la nôtre fera les frais , qui 
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ne seront pas considérables , parce qu’il 
y a bien de l’apparence que M. Manouri 
ne refusera pas de se charger de cette 
affaire ; et si nous gagnons , la maison 
partagera avec vous moitié par moitié le 
fonds ou la rente. Qu’en pensez - vous , 
chère sœur ? vous ne répondez pas , vous 
rêvez. — Je rêve que ces sœurs de Long- 
champ m’ont fait beaucoup de mal , et 
que je serais au désespoir qu’elles imagi- 
nassent que je me venge. — Il ne s’agit 
pas de se venger , il s’agit de redemander 
ce qui vous est dû. — Se donner encore 
une fois en spectacle ! — C’est le plus 
petit inconvénient , il ne sera presque 
pas question de vous. Et puis cette com- 
munauté e 
champ est 
fàitrice, du moins tant que vous vivrez ; 
nous n’avons pas besoin de ce motif pour 
nous intéresser à votre conservation , 
nous vous aimons toutes.... Et toutes les 
discrètes à la fois : Et qui est-ce qui ne 
l’aimerait pas? elle est parfaite.... Je puis 
cesser d’être d’un moment à l’autre , une 


>t pauvre , et celle de Long- 
riche. Vous serez notre bien- 
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autre supérieure n’aurait pas peut-être 
pour vous les mêmes sentimens que moi y 
ah ! non sûrement, elle ne les aurait pas. 
Vous pouvez avoir de petites indisposi-' 
tions , de petits besoins ; il est fort doux 
de posséder un petit argent dont on puisse 
disposer pour se soulager soi-même ou 
pour obliger les autres. — Chères mères , 
leur dis-je , ces considérations ne sont 
pas à négliger , puisque vous avez la 
bonté de les faire ; il y en a d’autres qui 
me touchent davantage , mais il n’y a 
point de répugnance que je ne sois prête 
à vous sacrifier. La seule grâce que j’aie 
à vous demander, chère mère, c’est de 
ne rien commencer sans en. avoir conféré 
en ma présence avec M. Manouri. — 
Rien n’est plus convenable. Voulez- vous 
lui écrire vous même ? — Ce sera , chère 
mère, comme il vous plaira. ■ — Ecrivez- 
lui , et pour ne pas revenir deux fois 
là-dessus, car je n’aime pas ces sortes 
d'affaires , elles m’ennuient à périr , 
écrivez-lui à l’instant. — On me donna 
une plume , de l’encre et du papier , et 
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sur - le - champ je priai M. Manouvi d® 
vouloir bien se transporter à Arpajon 
aussitôt que ses occupations le lui per- 
mettraient , que j’avais besoin encore de 
ses' secours et de son conseil dans une 
affaire de quelque importance , etc. Le 
concile assemblé lut cette lettre , l'ap- 
prouva , et elle fut envoyée. 

M. Manouri vint quelques jours après, 
La supérieure lui exposa ce dont il s’a- 
gissait; il ne balança pas un moment à 
être de son avis; on traita mes scrupules 
de ridiculités; il fut conclu que les reli- 
gieuses de Longchamp seraient assignées 
dès le lendemain. Elles le furent; et 
voilà que , malgré que j’en aie , mon 
nom reparaît dans des mémoires , des 
factums , à l’audience , et cela avec des 
détails, des suppositions , des mensonges 
et toutes les noirceurs qui peuvent vendre 
une matière défavorable à ses juges et 
odieuse aux yeux du public. Blais , mon- 
sieur le marquis , est-ce qu’il est permis 
aux avocats de calomnier tant qu’il leur 
plaît? Est- ce qu’il n'y a point de jus- 
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tice fcontr’eux ? Si j’avais pu prévoir toutes 
les amertumes que cette affaire entraîne- 
rait, je vous proteste que je n’aurais 
jamais consenti à ce qu’elle s’enlamât. 

On eut l’attention d’envoyer à plusieurs 
religieuses 1 ' de notre maison les pièces 
qu’on publia contre moi. A tout mo- 
ment elles venaient ine demander les dé- 
tails d’évènemens horribles qui n’avaient 
pas l’ombre de la vérité; plus je mon- 
trais d'ignorance, plus on me croyait 
coupable; parce que je n’expliquais rien , 
que je n’avouais rien, que je niais tout, 
on croyait que tout était vrai ; on sou- * 

riait, on me disait des mots entortillés, 
mais très-offènsans; on haussait les épaules 
à mon innocence. Je pleurais, j’étais dé- 
solée. 

Mais une peine ne vient jamais seule. 

Le temps d’aller à confesse arriva. Je 
m’étais déjà accusée despremières caresses 
, que ma supérieure m’avait faites , le di- 
recteur m’avait très - expressément dé- 
fendu de m’y prêter davantage; mais le 
moyen de se refuser à des choses qui 
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font grand plaisir à une autre dont on 
dépend entièrement, et auxquelles on 
n’entend soi- meme aucun mal ! 

Ce directeur devant jouer un grand 
rôle dans le reste de mes mémoires , 
je crois qu’il est à propros que vous le 
connoissiez. 

C’est un cordelier; il s’appelle le père 
Lemoine; il n’a pas plus de quarante- 
cinq ans. C’est une des plus belles physio- 
nomies qu’on puisse voir; eHe est douce, 
sereine, ouverte , riante, agréable quand 
il n’y pense pas; mais quand il y pense 
son fro'nt se ride , ses sourcils se froncent, 
ses yeux se baissent et son maintien de- 
vient austère. Je ne connais pas deux 
hommes plus différens que le père Le- 
moine à l’autel et le pere Lemoine au 
parloir; et le père Lemoine au parloir 
seul ou en compagnie. Au reste , toutes 
les personnes religieuses en sont là, et 
moi-même je me suis surprise plusieurs 
fois sur le point daller à la grille , arrêtée 
tout court, rajustant mon voile, mou 
bandeau, composant mon visage, mes 
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yeux, ma bouche , mes mains , mes bras, 
ma contenance, ma démarche, et me 
faisant un maintien et une modestie d’em- 
prunt qui durait plus ou moins , selon les 
personnes avec lesquelles j’avais à parler. 

Le père Lemoine est grand , bien fait , \ 

gai, très -aimable quand il s ? oublie; il , 

parle à merveille; il a dans sa maison l 

la réputation d’un grand théologien , et * î 
et dans le monde celle d’un grand pré- ^ 

dicateur : il converse à ravir : c’est un 
homme très-instruit d’une infinité de 
connaissances étrangères à son état : il 
a la plus belle voix, il sait la musique, * 

l’histoire et les langues : il est docteur 
de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a 
passé par les dignités principales de son 
ordre. Je le crois sans intrigue et sans 
ambition , il est aimé de ses confrères. • 

Il avait sollicité la supériorité de la maison 
d’Etampes comme un poste tranquille oii 
il pourrait, se livrer sans distractions à 
quelques études qu’il avait commencées, 
et onia luiavaitaccordée.C’estunegrande 

affaire pour une maison de religieuses 

que 


r • 


Digitized by Google 


( 289 y 

que le choix d’un confesseur : il faut être 
dirigée par un homme important et de 
marque. On fit tout pour avoir le père 
Lemoine, et on l’eut, du moins par ex- 
traordinaire. 

On lui envoyait la voiture de la maison 
la veille des grandes fêtes, et il venait. 
Il fallait voir le mouvement, que son at- 
tente produisait dans toute la commu- 
nauté ; comme on était joyeuse , comme 
on se renfermait , comme on travaillait 
à son examen, comme on se préparait 
à l’occuper le plus long-temps qu’il se- 
rait possible. 

C’était la veille de la Pentecôte, il 
était attendu. J'étais inquiète, la supé- 
rieure s’en appercut , elle m"en parla. 
Je ne lui cachai point la raison de mon 
souci , elle m’en parut pl us alarmée encore 
que moi , quoiqu’elle fit tout pour me 
le celer. Elle traita le père Lemoine 
d’homme ridicule, se inocqua de mes 
scrupules, me demanda si le père Le- 
moine en savait plus sur l’innocence de 
ses sentimeris et des miens que notre 
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conscience , et si la mienne me reprochait 
quelque chose. Je lui répondis que non. 
Eh bien ! me dit-elle, je suis votre supé- 
rieure , vous me devez l’obéissance , et 
je vous ordonne de ne lui point parler 
de ces sottises. Il est inutile, que vous 
alliez à confesse, si vous n’avez que des 
bagatelles à lui dire. r 

Cependant le père Lemoine arriva et 
je me disposais à la confession , tandis 
que de plus pressées s’en étaient emparées. 
Mon tour approchait , lorsque la supé- 
rieure vint à moi , me tira à l’écart et 
me dit : Sainte-Suzanne, j’ai pensé à ce 
que vous m’avez dit, retournez-vous-cn 
dans votre cellule, je ne veux pas que 
vous alliez à confesse aujourd’hui. - — Et 
pourquoi, lui répondis-je , chère mère ? 
C’est demain un grand jour, c’est jour 
de communion générale : que voulez- 
vous qu’on pense , si je suis la seule qui 
m’approche point de la sainte Table ? 
— r N’importe , on dira tout ce qu’on 
voudra, mais vous n’irez point à con- 
fesse. — Chère mère, lui dis-je , s’il est 
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vrai que vous m’aimiez, ne me donnez 
point cette mortification, je vous le de- 
mande en grâce. — Non, non, cela ne 
se peut ; vous me feriez quelque tracas- , 

Sérié avec cet homme-là , et je n'en veux 
point avo;r. — Non, chère' mère, je ne 
vous en ferai point. — Promettez - moi 
donc... Cela est inutile, vous viendrez 
demain matin dans ma chambre , vous 
vous accuserez à moi : vous n’avez commis 
aucune faute dont je ne puisse vous récon- 
cilier et vous absoudre, et vous com- 
munierez avec les autres. Allez... — Je 
me retirai doue, et j'étais dans ma cellule, 
triste, inquiète, rêveuse, ne sachant quel 
parti prendre, si j’irais au père Lemoine, 
malgré ma supérieure , si je m’en tiendrais • 
ù son absolution le lendemain et si je 
ferais mes dévotions avec le reste de la 
maison, ou si je m’éloignerais des sacre- 
mens , quoiqu’on en put dire ; lorsqu’elle 
rentra; elle s’était confessée, et le père 
Lemoine lui avait demandé pourquoi 
il ne m’avait point apperçue, si j’étais 
malade; je ne sais ce qu’elle lui avait 
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répondu , mais la fin de cela c’est qu’il 
m’attendait au confessionnal. Allez - y 
donc , me dit-elle , puisqu’il le faut , mais 
assurez-moi que vous vous tairez. J’hé- 
sitais , elle insistait : eh! folle, me disait- 
elle, quel mal veux-tu qu’il y ait à taire 
ce qu’il n’y a point eu de mal à faire ? 
— Et quel mal y a-t-il à Je dire, lui 
répondis-je ? — Aucun , mais il y a de 
l’inconvénient. Qui sait l’importance que 
cet homme peut y mettre ? Assurez-moi 
donc... • — Je balançai encore, mais enfin 
je m’engageai à ne rien dire , s’il ne me 
questionnait pas , et j’allai. 

Je me confessai et je me tus , mais 
le directeur m’interrogea et je ne dissi- 
mulai rien. Il me fit mille demandes sin- 
gulières auxquelles je ne comprends rien 
encore à présent que je me lés rappelle. 
Il me traita avec indulgence , mais il 
s’exprima sur la supérieure dans des 
termes qui me firent frémir , il l’appela 
indigne, libertine , mauvaise religieuse, 
femme pernicieuse, femme corrompue, 
«tm’en joignit, sous peine de péché mortel. 
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de ne me trouver jamais seule avec elle , 
et de ne souffrir aucune de ses caresses. 

• — Mais, mon père, lui dis-je, c’est ma 
supérieure, elle peut entrer chez moi , 
m'appeler chez elle quand il lui plaît. 

■ — Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. 
Chère enfant, me dit-il, loué soit Dieu 
qui vous a préservée jusqu’à présent ! 
Sans oser m’expliquer avec vous plus 
clairement, dans la crainte de devenir 
moi-même le complice de votre indigi.c 
supérieure et de faner, par le soude em- 
poisonné qui sortirait malgré moi de mes 
lèvres, une fleur délicate qu’on ne garde 
fraîche et sans tache jusqu’à l’âge oit 
vous êtes, que par une protection spéciale 
de la Providence , je vous ordonne de 
fuir votre supérieure, de repousser loin 
de vous ses caresses, de ne jamais entrer 
seule chez elle, de lui fermer votre porte, 
sur-tout la nuit , de sortir do votre lit 
si elle entre chez vous malgré vous , 
d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le 
faut, de descendre toute nue jusqu’au 
pied des autels , de remplir la maison de 
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vos cris, et de foire tout ce que l’amour 
de Dieu , la crainte du crime , la sainteté 
de votre état et l’intérêt de votre salut 
vous inspirerait , si Satan en personne 
se présentait à vous et vous poursuivait ; 
oui, mon enfant, Satan, c’est sous cet 
aspect (pie je suis contraint de*vous mon- 
trer votre supérieure ; elle est enfoncée 
dans l’abîme du crime , elle cherche à » 
vous y plonger , et vous y seriez déjà 
peut-être avec elle , si votre innocence 
même ne l’avait remplie de terreur et ne 
l’avait arrêtée. .. Puis levant les jeux au 
ciel, il s’écria : Mon Dieu! continuez 
de protéger cette enfant... Dites avec 
moi : Satana , varie rétro ; apage } 
Satana. Si cette malheureuse vous in- 
terroge , dites-lui tout, répétez-lui mon 
discours; dites-lui qu’il vaudrait mieux 
qu’elle ne fût pas née, on qu’elle se pré- 
cipitât seule aux enfers par une mort 
violente. — Mais , mon père , lui répli- 
quai-je, vous l’avez entendue elle-même 
tout-à-l’heure ? — Il ne me répondit rien ; 
mais poussant un soupir profond, il porta 
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«es bras contre un des parois du- con- 
fessionnal et appuya sa tête dessus comme 
Un homme pénétré de douleur ; il de- 
meura quelque temps dans cet état. Je 
ne savais que penser , les genoux me 
tremblaient, j’étais dans un trouble, un 
désordre qui ne se conçoit pas. Tel serait 
un voyageur qui marcherait dans les té- 
nèbres entre des précipices qu’il ne verrait 
pas, et qui serait frappé de tout côté 
.par des voix qui lui crieraient : C’est fait 
de toi !... Me regardant ensuite avec un 
air tranquille , mais attendri , il me dit : 
Avez- vous de la santé? — Oui , mon père. 
•— Ne seriez- vous point trop incommodée 
d’une nuit que vous passeriez sans dormir? 
— Non, mon père. — Eh bien! me dit-il, 
vous ne vous coucherez point celle-ci : 
aussi-tôt après votre collation vous irez 
dans l’église, vous vous prosternerez au 
pied des autels , vous y passerez la nuit 
en prières , vous ne savez pas le danger 
que vous avez couru , vous remercierez 
Dieu de vous en avoir garantie , et demain 
vous approcherez de la sainte Table avec 
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foutes les autres religieuses. Je ne vous 
donne pour pénitence que de vous tenir 
loin de votre supérieure et que de re- 
pousser ses caresses empoisonnées. Allez. 
Je vais de mon côté unir mes prières 
aux vôtres. Combien vous m’allez causer 
d’inquiétudes ! Je sens toutes les suites 
du conseil que je vous donne, mais je 
vous le dois et je me le dois a moi-même. 
Dieu est le maître et nous n’avons qu’une 
loi. 

Je ne me rappelle , monsieur, que très- 
imparfaitement tout ce qu’il me dit. A 
présent que je compare son discours tel 
que jje viens de vous le rapporter avec 
l’impression terrible qu’il me fit, je n’y 
trouve pas de comparaison , mais cela 
vient de ce qu’il est brisé ^ décousu » 
qu’il y manque beaucoup de choses que 
je n’ai pas retenues parce que je n’y 
attachais aucune idée distincte , et que 
je ne voyais et ne vois encore aucune 
importance à des choses sur lesquelles 
il se récriait avec le plus de violence. 
Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de 
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si étrange dans la scène du clavecin ? 
N’y a-t-il pas des personnes sur lesquelles 
la musique fait la plus violente impres- 
sion? On m’a dit à moi-même que cer- 
tains airs , certaines modulations chan- 
geaient entièrement ma physionomie : 
alors j’étais tout-à-fait hors de moi, je 
ne savais presque pas ce que je devenais; 
je ne crois pas que j’en fusse moins inno- 
cente. Pourquoi n’en eût- il pas été de 
même de ma supérieure qui était cer- 
tainement , malgré toutes ses folies et 
ses inégalités, une des femmes les plus 
sensibles qu’il y eût au monde ? Elle ne 
pouvait entendre un récit un peu tou- 
chant sans fondre en larmes ; quand je 
lui racontai mon histoire, je la mis dans 
un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il 
un crime aussi de sa commisération, et 
la scène de la nuit dont il attendait l’issue 
avec une frayeur mortelle?... Certaine- 
ment cet homme est trop sévère. 

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuel- 
lement ce qu’il m’avait prescrit et dont 
il avait sans doute prévu la suite inuné- 


I 


• ( 2q8 ) 

dlatc. Tout au sortir du confessionnal , 
j’allai me prosterner au pied des autels; 
j’avais la tête troublée d’effroi , j’y de- 
meurai jusqu’à souper. La supérieure , 
inquiète de ce que j’étais devenue, m’avait 
fait appeler, on lui avait répondu que 
j’étais en prière. Elle s’était montrée plu- 
sieui’s fois à la porte du chœur , mais j’avais 
fait semblant de ne la point appevcevoir. 
L’heure du souper sonna, je me rendis 
au réfectoire ; je soupai à la hâte, et le 
souper fini, je revins aussi- tôt à l’église ; 
je ne parus point à la récréation du soir , 
à l'heure de se retirer et de se coucher 
je ne remontai point. La supérieure 
n’ignorait pas ce que j’étais devenue. La 
nuit était fort avancée, tout était en si- 
lence dans la maison , lorsqu’elle descen- 
dit auprès de moi. L’image sous laquelle 
le directeur me l’avait montrée se retraça 
à mon invagination, le tremblement me 
prit, je n’osai la regarder, je crus que 
je la verrais avec un visage hideux et 
toute enveloppée de flammes, et je di- 
sais au-dedans de moi : Safana , vculo 
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retrb , apage , sat.ina. Mon Dieu , Con- 
servez-moi, éloignez-moi de ce démon. 

Elle se mit à genoux, et après avoir 
prié quelque temps elle me dit : Sainte- 
Suzanne, que faites - vous ici? — Ma- 
dame , vous le voyez. — Savez- vous 
l’heure qu’il est ? — Oui, madame. — 
Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez 
vous à l’heure de la retraite ? — C’est 
que je me disposais à célébrer demain le 
grand jour. — Votre dessein était donc 
de passer ici la nuit? — Oui, madame. 
— Et qui est-ce qui vous l’a permis? — 
Le directeur me l’a ordonné. — Le di- 
recteur n’a rieu à ordonner contre la 
règle de la maison , et moi je vous or- 
donne de vous aller coucher. — Ma- 
dame , c’est la pénitence qu’il m’a im- 
posée. — Vous la remplacerez par d’au- 
tres œuvres. — Cela n’est pas à mon choix. 
— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. 
La fraîcheur de l’église pendant la nuit 
vous incommodera ; vous prierez dans 

votre cellule Après cela elle voulut 

me prendre par la main , mais je m éloi- 
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gnai avec vitesse. Vous me fuyez,! me 
dit-elle. ■ — Oui , madame , je vous fuis.... 
Rassurée par la sainteté du lieu , par la 
présence de la Divinité , par l’innocence 
de mon cœur , j’osai lever les yeux sur 
elle , mais à peine l’eus-je apperçue que 
je poussai un grand cri et que je me mis 
à courir dans le cœur comme une in- 
sensée en criant : Loin de moi , Satan!... 
Elie ne me suivait point, elle restait à 
sa place , et elle me disait en tendant 
doucement ses deux bras vers moi et de 
la voix la plus touchante et la plus douce : 
Qu’avez - vous ? D’où vient cet effroi? 
Arrêtez. Je 11e suis point. Satan, je suis 

votre supérieure et votre amie — Je 

m’arrêtai , je retournai encore la tête 
vers elle et je vis que j’avais été effrayée 
par une apparence bizarre que mon ima- 
gination avait réalisée; c’est qu’elle était 
placée , par rapport à la lampe de l’église , 
de manière qu’il n’y avait que son visage 
et que l'extrémité de ses mains qui fus- 
sent éclairées , et que le reste était dans 
l’ombre , ce qui lui donnait un aspeefc- 
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singulier. Un peu revenue à moi, je me 
jettai dans une stalle. Elle s’approcha, 
elle allait s’asseoir dans la stalle voisine, 
lorsque je me levai et me plaçai dans la 
stalle au-dessous. Je vojageai ainsi de 
stalle en stalle et elle aussi jusqu’à la 
dernière : là je m’arrêtai et je la conjurai 
de laisser du moins une place vuide entre 
elle et moi. Je le veux bien, me dit-elle. 
Nous nous assîmes toutes deux , une 
stalle nous séparait ; alors la supérieure 
prenant la parole , me dit : Pourrait-on 
savoir de vous , Sainte-Suzanne , d’où 
vient l’effroi que ma présence vous 
cause ? — Chère mère , lui dis-je, par- 
donnez-moi, ce n’est pas moi, c’est le 
père Lemoine. Il m’a représenté la ten- 
dresse que vous avez pour moi , les ca- 
resses que vous me faites , et auxquelles 
je vous avoue que je h’entends aucun 
mal , sous les couleurs les plus afTreuses. 
Il m’a ordonné de vous fuir, de ne plus 
entrer chez vous seule , de sortir de ma 
cellule si vous y veniez ; il vous a peinte 
à mon esprit comme le démon. Que 


( 3°2 ) 

sais- je ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus. 
— Vous lui gvez donc parlé? — Non, 
chère mère , mais je n’ai pu me dispenser 
de lui répondre. — Me voilà donc bien 
horrible à vos jeux ? — Non , chère mère , 
je ne saurais m’empêcher de vous aimer, 
de sentir tout le prix de vos bontés , de 
vous prier de me les continuer; mais 
j’obéirai à mon directeur. — Vous ne 
viendrez donc plus me voir ? — Non , 
chère mère. — Vous ne me recevrez 
plus chez vous? — Non, chère mère. — 
Vous repousserez mes caresses ? — Il 
m’en coûtera beaucoup , car je suis née 
caressante et j’aime à être caressée, mais 
il le faudra; je l’ai promis à mon direct 
teur et j’en ai fait le serment au pied des 
autels. Si je pouvais vous rendre la ma- 
nière dont il s’explique! c’est un hommé 
pieux, c’est un homme éclairé : quel in- 
térêt a-t-il à me montrer du péril où il 
n’y en a point? A éloigner le cœur d’une 
religieuse du cœur de sa supérieure ? 
Mais peut-être reconnait-il dans des ac-* 
tions tiès-innocentes de votre part et de 
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la mienne , un germe de corruption se* 
çrette qu’il croit tout développé en vous 
et qu’il craint que vous ne développiez 
en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en 
revenant sur les impressions que j’ai res- 
senties quelquefois.... D’où vient, chère 
mère , qu’au sortir d’auprès de vous , en 
Tentrant chez moi , j’étais agitée , rêveuse ? 
D’où vient que je ne pouvais ni prier, 
ni m’occuper ? D’où vient une espèce 
d’ennui que je n’avais jamais éprouvé? 
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le 
jour, me sentais-je aller au sommeil? Je 
croyais que c’était en vous une maladie 
contagieuse dont l’effet commençait à 
s’opérer en moi ; mais le père Lemoine 
voit cela bien autrement. — Et comment 
voit-il cela? — Il y voit toutes les noir- 
ceurs du crime, votre perte consommée, 
la mienne projetée. Que sais- je? — x\llez, 
me dit-elle, votre père Lemoine est un 
visionnaire ; ce n’est pas la première al- 
garade de cette nature qu’il m’ait causée. 
Il suffit que je m’attache à quelqu’un 
d’une amitié tendre, pour qu’il s’occupe 
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à lui tourner la cervelle ; peu s’en est 
fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre 
. Sainte-Thérèse. Cela commence à m’en- 
nuyer , et je me déferai de cet homme-là; 
aussi bien il demeure cà dix lieues d’ici , 
c’est un embarras que de le faire venir, 
on ne l’a pas quand on veut ; mais nous 
parlerons de cela plus à l’aise. Vous ne 
voulez donc pas remonter? • — Non , chère 
mère; je vous demande en grâce de me 
permettre de passer ici la nuit. Si je 
manquais à ce devoir, demain je n’ose- 
rais approcher des sacremens avec le 
reste de la communauté. Mais vous -, 
chère mère, communierez- vous? — Sans 
doute. — Mais le père Lemoine ne vous 
a donc rien dit? — Non. — Mais com- 
ment cela s’est-il fait? — C’est qu’il n’a 
point été dans le cas de me parler. On ne 
va à confesse que pour s ? accusè'r de ses 
péchés , et je n’en vois point à aimer 
bien tendrement une enfant aussi aima- 
ble que Sainte - Suzanne. S’il y avait 
quelque faute , ce serait de rassembler 
sur elle seule un sentiment qui devrait 
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se répandre également sur toutes celles 
qui composent la communauté , mais • 
cela ne dépend pa-; de moi; je ne saurais 
m'empêcher de distinguer le mérite où 
il est et de m’y porter d’un goût de pré- 
férence. J’en demande pardon à Dieu, 
et je ne conçois pas comment, votre père 
Lemoine voit ma damnation scellée dans 
une partialité si naturelle et dont il est. 
si difficile de se garantir» Je tâche de 
faire le bonheur de toutes , mais il y en 
a que j’estime et que j’aime plus que 
d’autres, parce qu’elles sont plus aima- 
bles et plus estimables. Voilà tout mon 
crime avec vous ; Sainte-Suzanne , lé 
trouvez-vous bien grand ? — Non , chère 
mère. — Allons , chère enfant , faisons 
encore chacune une petite prière, et re- 
tirons-nous. — Je la suppliai de rechef 
de permettre que je [lassasse la nuit dans 
l’église ; elle y consentit à condition que 
cela n’arriverait plus, et elle se retira. 

n 1 

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit ; 
je demandai à Dieu de m’éclairer , je 
réfléchis et je conclus , tout bien consi- 
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déré , que , quoique des personnes fus- 
sent d’un meme sexe , il pouvait y avoir 
du moins de l’indécence dans la manière 
dont elles se témoignaient leur amitié \ 
que le père Lemoine , homme austère, 
avait peut-être outré les choses , mais que 
le conseil d’éviter l’extrême familiarité 
de ma supérieure par beaucoup de ré- 
serve , était bon à suivre, et je me le 
promis. 

Le matin , lorsque les religieuses vin- 
rent au chœur, elles me trouvèrent à ma 
place; elles approchèrent toutes de la 
sainte table et la supérieure à leur tête , 
ce qui acheva de me persuader son in- 
nocence sans me détacher du parti que 
j’avais pris. Et puis il s’en manquait beau- 
coup que je sentisse pour elle tout l’at- 
trait qu’elle éprouvait pour moi. Je ne 
pouvais m’empêcher de la comparer à 
ma première supérieure : quelle dillé- 
rence ! ce n’était ni la même piété , ni 
la même gravité , ni la même dignité , 
ni la même ferveur, ni le même esprit, 
ni le même goût de l’ordrar. 

i ; 
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Il arriva dans l'intervalle de peu de 
jours deux grands événemens ; l'un , c'est 
que je gagnai mon procès contre les re- 
ligieuses deLongchamp; elles furent con- 
damnées à payer à la maison de Sainte- 
Eutrope où j étais , une pension piopor- 
tionnée à ma dot ; l’autre , c'est le change- 
ment de directeur. Ce fut la supérieure 
qui m’apprit elle-même ce dernier. 

Cependant je n'allais plus chez elle 
qu’accompagnée , elle ne venait plus 
seule chez moi. Elle me cherchait tou- 
jours, mais je l'évitais; elle s’en apper- 
cevait et m’en faisait des reproches. Je 
ne sais ce qui se passait dans cette ame, 
mais il fallait que ce fût quelque chose 
d’extraordinaire. Elle se levait la nuit 
et se promenait dans les corridors , sur- 
tout dans le mien; je l’entendais passer 
et repasser , s’arrêter à ma porte , se 
plaindre, soupirer; je tremblais et je me 
renfonçais dans mon lit. Le jour , si j’é- 
tais à la promenade , dans la salle du tra- 
vail ou dans la chambre de récréation , 
de manière que je ne pus$e l’appercç- 

V a 


Voir, 'elle passait des heures entières à 
nie considéré!*; elle épiait toutes nies dé- 
marches ; si je descendais, je la trouvais 
au bas des dégrés , elle m’attendait au 
haut quand je remontais. Un jour elle 
m’arrêta, elle se mit à me regarder sans 
mot dire, des pleurs coulèrent abondam- 
ment de ses jeux, puis -tout-à-coup se 
jettant à terre et me sellant un genou 
entre ses deux mains, elle me dit: Sœur 
cruelle, demande-moi ma vie, je te la 
donnerai , mais ne m’évite pas; je ne sau- 
rais plus vivre sans toi Son état me 

fît pitié , ses yeux étaient éteints , elle 
avait perdu son embonpoint et ses cou- 
leurs. C’était ma supérieure, elle était à 
mes pieds , la tête appuj’ée contre mon 
genou qu’elle tenait embrassé ; je lui 
tendis les mains , elle les prit avec ar- 
deur , elle les baisait et puis elle me re- 
gardait, et puis elle les baisait encore et 
me regardait encore ; je la relevai. Elle 
chancelait , elle avait peine à marcher; 
je la reconduisis à sa cellule. Quand sa 
porté fut ouverte ,• elle me prit par la 
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main et me tira doucement pour me 'Faire 
entrer, mais sans me parler et sans me 
regarder. Non , lui dis-je, chère mère, 
non , je me le suis promis; c’est le mieux 
pour vous et pour nioi; j’occupe trop de 
place dans votre ame, c’est autant de 
perdu pour Dieu à qui vous la devez 
toute entière. — Est-ce à vous à me le 
reprocher?. . . — Je tâchais , en lui par- 
lant, à dégager ma main de la sienne. 
rr- Vous ne voulez donc pas entrer ? me 
dit-elle. — Non , chère mère , non. — 
Vous ne le vouiez pas , Sainte-Suzanne 
vous ne savez pas ce qui peut en arriver, 
nou, vous ne le savez pas : vous me ferez 
mourir — Ces derniers mots m’ins- 

pirèrent un sentiment tout contraire à 
celui qu’elle se proposait; je relirai ma 
main avec vivacité et je m’enfuis. Elle 
se retourna , me regarda aller quelques 
pas, puis, rentrant dans sa cellule dont 
la porte demeura ouverte, elle se mit à 
pousser les plaintes les plus aigues. Je 
les entendis, elles me pénétrèrent; je fus 
un moment incertaine si je continuerais 
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de m’éloigner ou si je retournerais ; ce- 
pendant, je ne sais par quel mouvement 
d’aversion je m’éloignai , mais ce ne fut 
pas sans souffrir de l’état où je la laissais; 
je suis naturellement compatissante. Je 
me renfermai chez moi , je m’y trouvai 
mal à mon aise, je ne savais à quoi m’oc- 
cuper ; je fis quelques tours en long et eU 
large, distraite et troublée; je sortis, je 
rentrai; enfin j’allai frapper à la porte de 
Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était en 
conversation intime avec une autre jeune 
religieuse de ses amies; je lui dis: Chère 
sœur, je suis fâchée de vous interrompre , 
mais je vous prie de m’écouter un mo- 
ment , j'aurais un mot à vous dire..... 
Elle me suivit chez moi et je lui dis : Je 
ne sais ce qu’a notre mère supérieure , 
elle est désolée; si vous alliez la trouver, 
peut-être la consoleriez- vous. . . . Elle ne 
me répondit pas , elle laissa son amie 
chez elle , ferma sa porte et courut chez 
notre supérieure. 

Cependant le mal de cette femme em- 
pira de jour en jour; elle devint mélan- 
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coliqnç et sérieuse ; la gaieté, qui depuis 
mon arrivée dans la maison n’avait point 
cessé, disparut tout-à-coup} tout rentra 
dans l’ordre le plus austère } les offices se 
firent avec la dignité convenable } les 
étrangers furent presque entièrement ex- 
clus du parloir; défense aux religieuses 
de fréquenter les unes chez les autres ; 
les exercices reprirent avec l’exactitude 
la plus scrupuleuse ; plus d’assemblée 
chez la supérieure , plus de collation; les 
fautes les plus légères furent sévèrement 
punies ; on s’adressait encore à moi quel- 
quefois pour obtenir grâce , mais je re- 
fusais absolument de la demander. La 
cause de cette révolution ne fut ignorée 
de personne ; les anciennes n’en étaient 
pas fâchées, les jeunes s’en désespéraient , 
elles me regardaient de mauvais .œil ; 
pour moi , tranquille sur ma conduite , 
je négligeais leur humeur et leurs re- 
proches. 

Cette supérieure , que je ne pouvais 
ni soulager ni m’empêcher de plaindre , 
passa successivement de la mélancolie à 
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'la pieté et de la piété au délire. Je ne 
la suivrai point clans le cours de ces dif- 
férons progrès, cela me jetterait dans un 
détail qui n’aurait point, de fin; je vous 
dirai seulement que , dans son premier 
état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle 
m’évitait; nous traitait quelquefois , les 
autres et moi, avec sa douceur accoutu- 
mée; quelquefois aussi elle passait subi- 
tement à la rigueur la plus outrée ; elle 
nous appellait et nous renvoyait; don- 
nait récréation et révoquait ses ordres un 
moment après; faisait sonner pour des- 
cendre au chœur , et lorsque tout était 
en mouvement pour lui obéir, un second 
coup de cloche renfermait la commu- 
nauté. Il est difficile d’imaginer le trouble 
c!e la vie que l’on menait; la journée se 
passait à sortir de chez soi et. à y rentrer, 
à prendre son bréviaire et à le quilter, 
à monter et à descendre, à baisser son 
voile et à le relever. La nuit était presque 
aussi interrompue que le jour. 

Quelques religieuses s’adressèrent à 
moi et tâchèrent de me faire entendre 
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qu'avec un peu plus de complaisance et 
d'égards pour la supérieure, tout revien- 
drait à l’ordre, elles auraient dû dire au 
désordre accoutumé ; je leur répondais 
tristement , je vous plains , mais dites-moi 

clairement ce qu’il faut que je fasse 

Les unes s’en retournaient en baissant la 
tête et sans me répondre ; d’autres me 
donnaient des conseils qu’il m’était im- 
possible d’arranger avec ceux de notre 
directeur, je parle de celui qu’011 avait 
révoqué , car pour son successeur nous 
ne l’avions pas encore vu. 

La supérieure ne sortait plus de nuit, 
elle passait des semaines entières sans se 
montrer ni à l’office , ni au chœur, ni au 
réfectoire , ni à la récréation ; elle de- 
meurait renfermée dans sa chambre; elle 
errait dans les corridors bu elle descen- 
dait à l’église ; elle allait frapper aux 
portes des religieuses , et elle leur disait 
d’une voix plaintive : Sœur une telle , 
priez pour moi ; sœur une telle , priez 

pour moi Le bruit se répandait qu’elle 

sc disposait à une confession générale. 
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Un jour que je descendis la première 
à l’église , je vis un papier attaché au 
voile de la grille , je m’en approchai et 
je lus: « Chères saurs, vous êtes invitées 
»» à prier pour une religieuse qui s’est 
J» égarée de ses devoirs et qui veut re- 
V tourner à Dieu.... jj Je fus tentée de 
l’arracher, cependant je le laissai. Quel- 
ques jours après c’en était un autre sur 
lequel on avait écrit : « Chères sœurs , 
j> vous êtes invitées à implorer la misé- 
jj ricorde de Dieu sur une religieuse qui 
jj a reconnu ses égaremens ; ils sont 

jj grands jj Un autre jour c’était une 

autre invitation qui disait : « Chères 
j> sœurs , vous êtes priées de demander à 
jj Dieu d’éloigner le désespoir d’une re- 
jj ligieuse qui a perdu toute confiance 
jj dans la miséricorde divine jj 

l 

Toutes ces invitations où se peignaient 
les cruelles vicissitudes de celte ame en 
peine , m’attristaient profondément. Il 
m’arriva une fois de demeurer comme 
un Ternie vis-à-vïs un de ces placards; je 
m’étais demandée à moi-même qu’est-ce 
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que c’étaient que ces égaremens qu'elle 
se reprochait , d’où venaient les transes 
de cette femme , quels crimes elle pou- 
vait avoir à se reprocher; je revenais sur 
les exclamations du directeur, je me rap- 
pellais ses expressions, j'y cherchais un 
sens, je n’y en trouvais point et je de- 
meurais comme absorbée. Quelques reli- 
gieuses qui me regardaient causaient en- 
tr’elles, et si je ne me suis pas trompée, 
elles me regardaient comme incessam- 
ment menacée des mêmes terreurs. 

Cette pauvre supérieure ne se montrait 
que son voile baissé ; elle ne se mêlait 
plus des affaires de la maison ; elle ne 
parlait -à personne ; elle avait de fré- 
quentes conférences avec le nouveau di- 
recteur qu’on nous avait donné : c’était 
un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui 
avait imposé toutes les mortification# 
qu’elle pratiquait; elle jeûnait trois jours 
de la semaine, elle se macérait, elle en- 
tendait l'office dans les stalles inférieures : 
il fallajt passer devant sa porte pour aller 
à l’église; là, nous la trouvions proster- 
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née, le visage contre terre, et elle ne se 
relevait que quand il n’y avait plus per- 
sonne. La nuit , elle descendait en che- 
mise, nuds pieds ; si Sainte-Thérèse ou moi 
nous la rencontrions par liazard , elle se 
retournait et se collait le visage contre 
Je mur. Un jour que je sortais de ma 
cellule , je la trouvai prosternée , les braà 
étendus et la face contre terre , et elle 
me dit Avancez , marchez, foulez-moi 
aux pieds , je ne mérite pas un autre * 
traitement. 

Pendant des mois entiers que cette 
maladie dura, le reste de la communauté 
eut le temps de pâtir et de me prendre 
en aversion. Je ne reviendrai paS sur les 
désagrémens d’une religieuse qu’on hait 
dans sa maison , vous en devez être ins- 
truit à présent. Je sentis peu-à-peu re- 
naître le dégoût de mon état. Je portai 
ce dégoût et mes peines dans le sein 
du nouveau directeur , il s’appelle dom «• 
Morel , c’est un homme d’un caractère 
ardent, il touche à la quarantaine. Il 
parut m’écouter avec attention et avec 
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intérêt; il désira de connaître les évè- 
nemens de ma vie , il me fit entrer dans 
les details les pins minutieux sur ma 
famille , sur mes penchans , mon carac- 
tère , les maisons où j’avais été , celle 
où j’étais , sur ce qui s’était passé entre 
ma supérieure et moi. Je ne lui cachai 
rien. Il ne me parut pas mettre à la 
conduite de la supérieure avec moi la 
même importance que le père Lemoine, 
à peine daigna-t-il me jetter là-dessus 
quelques mots , il regarda cette affaire 
comme finie , la chose qui le touchait 
de plus près , c’étaient mes dispositions 
secrètes sur la vie religieuse. A mesure 
que je m’ouvrais sa confiance faisait les 
mêmes progrès ; si je me confessais à lui 
il se confiait à moi , ce qu’il me disait 
de ses peines avait la plus parfaite con- 
formité avec les miennes; il était entré 
en religion malgré lui, il supportait son 
état avec le même dégoût et i! n'était 
guère moins à plaindre que moi. Mais, 
chère sœur , ajoùtait-il , que faire à cela ? 
Il n’y- a plus qu’une ressource , c’est de 
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rendre notre condition la moins Fâcheuse 
qu’il sera possible. Et puis il ine donnait 
les mêmes conseils qu’il suivait, ils étaient 
sages , avec cela, ajoutait-il , on n’évite 
pas les chagrins, on se résout seulement: 
aies supporter. Les personnes religieuses 
ne sont heureuses qu’anfant quelles se 
font un mérite devant Dieu de leurs 
croix, alors elles s’en réjouissent elles 
vont au-devant des mortifications , plus 
elles sont amères et fréquentes , plus 
elles s’en félicitent ; c’est un échange 
qu’elles ont fait de leur bonheur présent 
contre un bonheur à venir , elles s’as- » 
surent celui-ci par le sacrifice volontaire 
de celui-là. Quand elles ontbien souffert , 
elles disent à Dieu : slmpliùs , domine , 
Seigneur , encore davantage. , . et c’est 
une prière que Dieu ne manque guère 
d’exaucer. Mais si ces peines sont faites 
pour vous et pour moi comme pour elles , 
nous ne pouvons pas nous en promettre 
la même récompense , nous n’avons pas 
la seule chose qui leur donnerait de la 
valeur , la résignation ; cela est triste. 
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Hélas! nomment vous inspirerai- je la 
vertu qui vous manque et (pie je n’ai 
pas? Cependant sans cela nous nous ex- 
posons à être perdus dans l’autre vie 
après avoir été bien malheureux dans 
celle-ci. Au sein des pénitences nous 
nous damnons presqu’aussi sûrement que 
les gens du monde au milieu des plaisirs; 
nous nous privons, ils jouissent, et après 
cette vie les mêmes supplices nous at- 
tendent. Que la condition d’un religieux , 
d’une religieuse qui n’est point appellée, 
est fâcheuse ! c’est la nôtre pourtant et 
nous ne pouvons la changer. On nous 
a chargés de chaînes pesantes que nous 
sommes condamnés à secouer sans cesse , 
sans aucun espoir de les rompre ; tâ- 
chons , chère sœur , de les traîner. Allez, 
je reviendrai vous voir. 

Il revint quelques jours après ; je le 
vis au parloir , je l’examinai de plus près. 
Il acheva de me confier de sa vie , moi 
de la mienne une infinité de circonstances 
qui formaient entre lui et moi autant de 
points de contact et de ressemblance , il 
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avait presque subi les mêmes persécutions 
domestiques et religieuses. Je ne m’ap- 
percevais pas, que la peinture de ses dé- 
goûts était peu propre à dissiper les miens, 
cependant cet effet se produisait en moi, 
et je crois que la peinture de mes dégoûts 
produisait le même cflet en lui. C’est 
ainsi que la ressemblance des caractères 
se joignant à celle des évèneinens , plus 
nous nous revotions , plus nous nous 
. plaisions l’un à l’autre ; l’histoire de ses 
momens , c’était l'histoire des mieïis , 
l’histoire de ses senlimens , c’était l’his- 
toire des miens, l’histoire de son ame , 
c’était l’histoire de la mienne. 

Lorsque nous nous étions bien entre- 
tenus de nous , nous parlions aussi des 
autres et sur-tout de la supérieure. Sa 
qualité de directeur le .rendait très-ré- 
servé , cependant j’apperçus à travers 
ses discours que la disposition aclutdle 
de cette femme ne durerait pas , qu’elle 
luttait contr’elle-même , mais en vain , 
et qu’il arriverait de deux choses l’une , 
ou qu’elle reviendrait incessamment à 

ses 
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scs premiers pcnchans , ou qu’elle per- 
drait la tête. J’avais la plus forte cu- 
riosité d'en savoir davantage : il aurait 
bien pu m’éclairer sur des questions que 
je m’étais faites et auxquelles je n'avais 
jamais pu me répondre ; mais je n’osais 
l’interroger ; je me bazardai seulement 
à lui demander s’il connaissait le père 
Lemoine. — Oui , me dit-il, je le con- 
nais , c'est un homme de mérite, il en 
a beaucoup. — Nous avons cessé de 
l’avoir d'un moment à l’autre. — Il est 
vrai. — Ne pourriez-vous point me dire 
comment cela s’est fait ? — Je serais . 
fâché que cela transpirât. — Vous pou- 
vez compter sur ma discrétion. — On 
a , je crois, écrit contre lui à l'arche- 
vêché. — Et qu’a-t-on pu dire ? — Qu’il 
demeurait trop loin de la maison ; qu’on 
ne 1 avait pas quand on voulait ; qu’il 
était d’une morale trop austère ; qu’on 
avait quelque raison de le soupçonner 
des sentimens des novateurs; qu’il semait 
la division dans la maison et qu'il éloi- 
gnait l’esprit des religieuses de leur su- 
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pcncure. — Et d’où savez- vous «ela ? 

— De lui-même, t- Vous le voyez donc? 

— Oui , je le vois ; il m’a parlé de vous 
quelquefois. — Qu’est-ce qu’il vous en 
a dit ? — Que vous étiez bien à plaindre ; 
qu’il ne concevait pas eomment vous 
aviez pu résister a toutes les peines quo 
vous aviez souffertes ; que quoiqu il 
n’ait eu l’occasion de vous entretenir 
qu’une ou deux fois , il ne croyait pas 
que vous pussiez jamais vous accommoder 
de la vie religieuse ; qu’il avait dans 
l’esprit. . . là , il s’arrêta tout court , et 
moi j’ajoutai : qu’avait-il dans l’esprit ? 

— Dom, Morel me répondit : ceci est 
une affaire de confiance trop particulière 
pour qu’il me soit libre d acbevei. ... 

— Je n’insistai pas , j’ajoutai seulement : 
il est vrai que c’est le père Lemoine 
qui m’a inspiré de l’éloignement pour 
ma supérieure. — Il a bien fait. Lt 
pourquoi ? — Ma sœur , me répondit-il 
en prenant un air grave , tenez-vous- 
en à ses conseils et tâchez d’en ignorer 
la raison tant que vous vivrez. Mai« 
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il me semble que si je connaissais le péril * 
je serais d’autant plus attentive à l’éviter, 
t — Peut-être aussi serait-ce le contraire. 
— Il faut que vous ayez bien mauvaise 
opinion de moi. — J’ai de vos mœurs et 
de votre innocence l’opinion que j’en 
dois avoir ; mais croyez qu’il y a des 
lumières funestes que vous ne pourriez 
acquérir sans y perdre. C’est votre inno- 
cence même qui en a imposé à votre 
supérieure ; plus instruite , elle vous 
aurait moins respectée. — Je ne vous 
entends pas. — Tant-mieux. — Mais- 
que la familiarité et les caresses d’une 
femme peuvent-elles avoir de dangereux 
pour une autre femme ? — Point de 
réponse de la part de dom Morel. — 
Ne suis-je pas la même que j’étais en 
entrant ici ? — Point de réponse de la 
part de dom Morel. — N’aurais-je pas 
continué d’être la même? Où est donc 
le mal de s’aimer, de se le dire , de se 
le témoigner ? cela est si doux ! — Il 
est vrai , dit dom Morel en levant les yeux 
sur moi qu’il avait toujours tenus baissés 
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tandis que je parlais. — Et cela eàt-il 
donc si commun dans les maisons reli- 
gieuses ? ma pauvre supérieure ! dans 
. quel état elle est tombée ! — Il est fâ- 
cheux , et je crains bien qu’il n’empire. 
Elle n’était pas faite pour son état , et 
voilà ce qui en arrive tôt ou tard ; quand 
on s’oppose au penchant général de la 
nature , cette contrainte la détourne à 
des affections déréglées qui sont d’autant 
plus violentes qu’elles sont mal fondées ; 
c’est une espèce de folie. — Elle est 
folle? — Oui elle l’est et le deviendra 
davantage. — Et vous croyez que c’est 
là le sort qui attend ceux qui sont en- 
gagés dans un état auquel ils n’étaient 
point appelés ? — Non pas tous , il y 
en a qui meurent auparavant ; il y en 
a dont le caractère flexible se prête à la 
longue ; il y en a que des espérances 
vagues soutiennent quelque temps. — 
Et quelles espérances pour une reli- 
gieuse ? — Quelles ? d’abord celle de 
faire résilier ses vœux. — Et quand on 
n’a plus celle-là? — Celles qu’on trou- 
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rêva, les portes ouvertes un jour ; que 
les hommes reviendront de l’extrava- 
gance d’enfermer dans des sépulcres de 
jeunes créatures toutes vivantes et que 
les couvens seront abolis ; que le feu 
prendra à la maison ; que les murs de 
la clôture tomberont ; que quelqu’un 
les secourera. Toutes ces suppositions 
roulent par la tête , on s’en entretient ; 
on regarde en se promenant dans le jar- 
din , sans y penser , si les murs sont bien 
hauts ; si l’on est dans sa cellule on saisit 
les barreaux de sa grille et on les ébranle 
doucement , de distraction ; si l’on a la 
rue sous ses fenêtres , on y regarde ; si 
l’on entend passer quelqu’un , le cœur 
palpite , on soupire sourdement après 
un libérateur ; s’il s’élève quelque tumulte 
dont le bruit pénètre jusques dans la mai- 
son , on espère ; on compte sur une ma- 
ladie qui nous approchera d’un homme 
ou qui nous enverra aux eaux. — Il est 
vrai , il est vrai , m’écriai-je , vous lisez 
au fond de mon cœur ; je me suis faite r 
je me fais encore ces illusions. — Et 
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lorsqu’on rient à les perdre en y réflé- 
chissant, car ces vapeurs salutaires, que 
le cœur envoie vers la raison , sont par 
intervalles dissipées , alors on voit toute 
la profondeur de sa misère , on se dé- 
teste soi-même , on déteste les autres , 
on pleure , on gémit , on crie , on sent 
les approches du désespoir. Alors les unes 
courent se jet ter aux pieds de leur su- 
périeure et vont y chercher de la con- 
solation ; d’autres se prosternent ou dans 
leur cellule ou au pied des autels et 
appellent le ciel à leur secours ; d’autres 
déchirent leurs vêtemens et s’arrachent 
les cheveux ; d’autres cherchent un 
puits profond, des fenêtres bien hautes, 
un lacet et le trouvent quelquefois ; 
d’autres après s’être tourmentées long- 
temps tombent dans une espèce d’abru- 
tissement et restent imbécilles ; d'autres 
qui ont des organes faibles et délicats 
- se consument de langueur; il y en a en 
qui l’organisation se dérange , l’imagi- 
nation se trouble et qui deviennent fu- 
rieuses. Les plus heureuses sont celles 
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en qui les mêmes illusions salutaires 
renaissent , les bercent et les consolent 
presque jusqu’au tombeau ; leur vie se 
passe dans les alternatives de l’erreur 
et du désespoir. — Et les plus mal- 
heureuses , ajoutai-je apparemment en 
poussant un profond soupir, sont celles qui 
éprouvent successivement tons ces états... 
Ah ! mon père , que je suis fâchée de 
vous avoir entendu ! — Et pourquoi? 

Je ne me connaissais pas , je me connais , 
mes illusions dureront moins. Dans le# 
momens. . . 

J’allais continuer , lorsqu’une autre 
religieuse entra, et puis une autre, et 
puis une troisième , et puis quatre, cinq, 
six, je ne sais combien. La conversation 
devint générale; les unes regardaient le 
directeur, d’autres l’écoutaient en si- 
lence et les jeux baissés; plusieurs l'inter- 
rogeaient à-la-fois, toutes se récriaient 
sur la sagesse de scs réponses; cependant 
je m’étais retirée dans un angle où je m’a- 
bandonnais à une rêverie profonde. Au 
milieu de ces entretiens où chacune 
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cherchait à se faire valoir et à fixer la 
préférence de 1 homme saint par son côté 
avantageux, on entendit arriver quel- 
qu’un à pas lents , s’arrêter par intervalles 
et pousser des soupirs; onécouta, l’on dit 
à voix basse : c’est elle, c’est notre su- 
périeure, ensuite l'on se tut et l’on s’assit 
en rond. Ge l’était en effet, elle entra; 
son voile lui tombait jusqu’à la ceinture , 
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et 
sa tête pendu e. Je fusJa première qu’elle 
apperçut ; à l’instant elle dégagea de 
dessous son voile une de ses mains dont 
elle se couvrit les jeux, et se détournant 
un peu de côté, de l’autre main elle nous 
fit signe à toutes de sortir; nous sortîmes' 
en silence et elle demeura seule avec 
dom Morel. - , 

Je prévois, monsieur le marquis, que 
vous allez prendre mauvaise opinion de 
moi , mais puisque je n’ai point eu honte 
de ce que j’ai fait, pourquoi Yougirais-je 
de l’avouer? Et puis comment supprimer 
dans ce récit un évènement qui n’a pas 
laissé que d’avoir des suites? Disons donc 
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que j’ai un tour d’esprit bien singulier; 
lorsque les choses peuvent exciter votre 
estime ou accroître votre commisération , 
j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse 
et une facilité incroyables, mon ame est 
gaie, l’expression me vient sans peine, 
mes larmes coulent avec douceur, il me 
semble que vous êtes présent, que je vous 
vois et que vous m’écoutez. Si je suis 
forcée au contraire de me montrer à vos 
yeux sous un aspect défavorable, je pense 
avec difficulté, l’expression se refuse, la 
plume va mâl , le caractère même de 
mon écriture s’en ressent, et je ne con- 
tinue que parce que je me flatte secrè- 
tement que vous ne lirez pas ccs endroits. 
En voici un : 

Lorsque toutes nos sœurs furent re- 
tirées.... — Eh bien! que fîtes- vous? — 
Vous ne devinez pas ? Non , vous êtes 
trop honnête pour cela. Je descendis sur 
la pointe du pied et je vins me placer 
doucement à la porte du parloir et écouter 
ce qui se disait là. Cela est fort mal , 
direz - vous. . . . Oh ! pour cela oui , cela 
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est Fort mal, je me le dis à moi-même, 
et mon trouble, les précautions que ja 
pris pour n’êtrepas apperçue , les fois que 
je m’arrêtai, la voix de ma conscience 
qui me pressait à chaque pas de m’en 
retourner ne me permettaient pas d’en 
douter ; cependant la curiosité fut la plus 
forte et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été 
surprendre les discours de deux personnes 
qui se croyaient seules , n’est-il pas plus 
mal encore de vous les rendre? Voilà 
encore un de ces endroits que j’écris 
parce que je me flatte que vous ne ma 
lirez pas, cependant cela n’est pas vrai, 
mais il faut que je me le persuade. 

. Le premier mot que j’entendis après 
un assez long silence me fit frémir, ce 
fut : Mon père, je suis damnée.... Je me 
rassurai. J’écoutais , le voile qui jus- 
qu’alors m’avait dérobé le péril que j’a- 
vais couru se déchirait , lorsqu’on m’ap- 
jpella; il fallut aller, j’allai donc, mais 
hélas! je n’en avais que trop entendu. 
Quelle femme , monsieur le marquis , 
quelle abominable femme! 
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ldi les mémoires de la sœur Suzanne 
sont interrompus ; ce qui suit ne sont 
plus que les réclames de ce qu’elle se 
promettait apparemmentd’employer dans 
le reste de sou récit. Il paraît que sa su- 
périeure devint folle et que c’est à son 
état malheureux qu’il faut rapporter les 
fragmens que nous allons lire. 

Après cette confession nous eûmes 
quelques jours de sérénité. La joie rentre 
dans la communauté et l’on in’en fait des 
complimensquejerejetteavecindignation. 

Elle ne me fuyait plus , elle me regar- 
dait, mais ma présence ne paraissait plus 
la troubler. Je m’occupais à lui dérober 
l’horreur qu’elle m’inspirait depuis que 
par une heureuse ou fatale curiosité j’a- 
vais appris à la mieux connaître. 

Bientôt elle devint silencieuse , elle ne 
dit plus que oui ou non; elle se promène 
seule , elle se refuse îesalimens, son sang 
s’allume , la fièvre la prend et le délire 
succède à la fièvre. 

Seule dans son lit, elle me voit, elle 
me parle , elle m’invite à m’approcher ; 
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elle m’àdressc les propos les plus tendres» 
Si elle entend marcher autour de sa 
chambre , elle s’écrie : C’est eHe qui 
passe , c’est son pas , je le reconnais. 
Qu’on l’appelle. . . . Non, non, qu’on la 
laisse. 

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui 
arrivait jamais de se tromper et de prendre 
line autre pour moi. 

Elle riait aux éclats , le moment d’a- 
prcs elle fondait en larmes. Nos sœurs 
l’entouraient en silence et quelques-unes 
pleuraient avec elle. 

Elle disait tout-à-coup : Je n’ai point 
été à l'église , je n’ai point prié Dieu. . . . 
Je veux sortir de ce lit, je veux m’ha- 
biller, qu’on m’habille Si l’on s’y 

opposait, elle ajoutait : Donnez -moi du 
moins mon bréviaire... On le lui donnait , 
elle l’ouvrait, elle en tournaitles feuillets 
avec le doigt et elle continuait de les 
tourner lors même qu’il n’y en avait 
plus; cependant elle avait les yeux égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l’é- 
glise , quelques - unes de nos sœurs la sui- 
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virent; elle se prosterna sur les marches 
de l’autel, elle se mit à gémir, à soupirer, 
à prier tout haut; ellesortit, elle rentra, 
elle dit : Qu’on l’aille chercher , c’est une 
ame si pure! c’est une créature si inno- 
cente ! .si elle joignait ses prières aux 

miennes Puis s’adressant à toute la 

communauté et se tournant vers des 
stalles qui étaient vuides , elle criait : 
Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule 
avec moi. Vous n’êlcs pas dignes d’en 
approcher; si vos voix se mêlaient à la 
sienne, votre encens profane corromprait 
devant Dieu la douceur du sipn. Qu’on 
s’éloigne, qu’on s’éloigne.... Puis elle 
m’exhortait à demander au ciel assistance 
et pardon. Elle voyait Dieu, le ciel lui 
paraissait se sillonner d’éclairs, s’entrou- 
vrir et gronder sur sa tête ; des anges en 
descendaient en courroux; les regards de 
la divinité la faisaient trembler; elle cou- 
rait de tous cotés , elle se renfonçait daus 
les angles obscurs de l’église , elle de- 
mandait miséricorde , elle se collait la 
face contre terre, elle s’y assoupissait, la 
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fraîcheur humide du- lieu l’avait saisie, 
on la transportait dans sa cellule comme 
morte. 

Cette terrible scène de la nuit , elle 
l’ignorait le lendemain. Elle disait : Où 
sont nos sœurs? je ne vois plus personne, 
je suis restée seule dans cette maison , 
elles m’ont toutes abandonnée et Sainte- 
Thérèse aussi , elles ont bien fait. Puisque * 
Sain te- Suzanne n’y est plus , je puis sor- 
tir , je ne la rencontrerai pas... Ah! 
si je la rencontrais ! mais elle n’y est 
plus, n’est-ce pas? n’est- ce pas, qu’elle 
n’y est plus? . . . Heureuse la maison qui 
la possède ! Elle dira tout à sa nouvelle 
supérieure, que pensera-t-on de moi?... 

Est-ce que Sainte -Thérèse est morte? 

% 

j’ai entendu sonner en mort toute la 
nuit. . . La pauvre fille ! elle est perdue 
à jamais , et c’est moi ! c’est moi !... Un 
jour je lui serai confrontée , que lui di- 
rai-je? que lui répondrai-je ?... Malheur 
à elle ! Malheur à moi ! 

Dans un autre moment elle disait : 
Nos sœurs sont-elles revenues ? Dites- 


Digitized/Dy Google 


( 335 ) 

ïeurque je suis bien malade. .. Soulevez 
mon oreiller.... Délacez-moi.... Je sens-là 
quelque chose qui m’oppresse... La tête 
me brûle , ôtez-moi mes coêflfes... Je veux 
me laver... Apportez-moi de l’eau , versez, 
versez encore... Elles sont blanches, mais 
la souillure de l’ame est restée... Je vou- 
drais être morte , je voudrais n’être point 
pée , je ne l’aurais point vue. 

Un matin, on la trouva pieds nuds, 
en chemise , échevelée, hurlant, écutnant 
et courant autour de sa cellule , les mains 
posées sur ses oreilles, les jeux fermés 
et le corps pressé contre la muraille... 
Eloignez-vous de ce goufre ; entendez- 
vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il 
s’élève de cet abîme profond des feux 
que je vois; du milieu des feux profonds 
j’entends des voix confuses qui m’appel- 
lent... Mon Dieu, ajez pitié de moi!... 
Allez vite , sonnez , assemblez la com- 
munauté; dites qu’on prie pour moi, je 
prierai aussi... Mais à peine fait-il jour, 
nos sœurs dorment... Je n’ai pas fermé 
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l’œil de la nuit, je voudrais dormir et 
je ne saurais., 

Une de mes sœurs lui disait : Madame, 
vous avez quelque peine , confiez- la moi , 
cela vous soulagera peut-être. — Sœur 
Agathe , écou tez , approchez- vous de moi- 
plus pies... plus près eneore. .. il ne faut 
pas qu’on nous entende. Je vais tout i^:- 
yé'er, tout, mais gardez-moi le secret... 
Vous l’avez vue ? — Qui, madame? — 
N’est-ûl pas vrai que personne n’a la même 
douceur ? Gomme elle marche ! Quelle 
décence ! Quelle noblesse ! Quelle mo- 
destie!... Allez à elle, dites-lui. .. Eh! 
non, ne dites rien, n’allez pas... Vous 
n’en pourriez approcher, les anges du 
ciel la gardent, ils veillent autour d’elle , 
je les ai vus, vous les verriez, vous en 
seriez effrayée comme moi. Restez. . . 
Si vous alliez, que lui diriez-vous? In- 
ventez quelque chose dont elle ne rou- 
gisse pas... — 'Mais, Madame, si vous 
consultiez notre directeur. — Oui , mais 
oui. . . Non , non , je sais ce qu’il me dira , 
je l’ai tant entendu... De quoi l’entre- 

tiendrai-je ?... 


Digitized 


( 337 ) 

tiendrai-je ?... Si je pouvais perdre la 
mémoire !. ..Si je pouvais rentrer dans 
le néant ou renaître !... N’appelez point 
le directeur. J'aimerais mieux qu’on me 
lût la passion de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Lisez... Je commence à respirer... 

Il ne faut qu’une goutte de ce sang pour 

nie purifier Voyez , il s’élance en 

bouillonnant de son côté... Inclinez cette 
plaie sacrée sur ma tête... Son sang coule 
sur moi et ne s’y attache pas... Je suis* 
perdue!.,.. Eloignez ce Christ... Rap- 
pcrtez-le-moi. . . On le lui rapportait, 
elle le serrait entre ses bras , elle le 
baisait par-tout et puis elle ajoutait : Ce 
sont sc-s yeux, c’est sa bouche ; quand 
la reverrai- je ?... Sœur Agathe, dites-lui 
que je l’aime, peignez-lui bien mon état, 
dites-lui que je meurs. < 

Elle fut saignée, on lui donna les bains, 
mais son mal semblait s’accroître par les 
remèdes. Je n’ose vous décrire toutes les 
actions indécentes qu’elle fit, vous répé- 
ter tous les discouis malhonnêtes qui lui 
échappèrent dans sôn délire. A tout mo- 
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ment elle portait la main à son front 
comme pour en écarter des idées impor- 
tunes', des images , que sais-je quelles 
images ! Elle se renfonçait la tête dans 
son lit , elle se couvrait le visage de 
ses draps. C’est le tentateur , disait-elle , 
c’est lui ! Quelle forme bizarre il a prise ! 
Prenez de l’eau-bénite ; jetez de l’eau- . 
.bénite sur moi... Cessez, cessez, il n’y' 
est plus. 

On ne tarda pas à la séquestrer, mais 
sa prison ne fut pas si bien gardée qu’elle 
ne réussit un jour à s’en échapper. Elle 
avait déchiré ses vêtemens, elle parcou- 
rait les corridors toute nue, seulement 
deux bouts de corde rompue descen- 
daient de ses deux bras; elle criait : Je 
suis votre supérieure , vous en avez toutes 
fait le serment , qu'on m’obéisse. Vous 
m’ave z emprisonnée, malheureuses! voilà 
donc la récompense de mes bontés! vous 
m’offensez parce que je suis trop bonne, 
je ne le serai plus. . . Au feu !... au meur- 
tre!... au voleur!.... à mon secours! A 

V 

moi, Sainte-Thérèse.... A moi, Sainte- 
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Suzanne. ... Cependant on l’avait saisie 
et on la reconduisait dans sa prison , et 
elle disait : Vous avez raison, vous avez 
raison , hélas! je suis devenue folle, je le 
sens. 

Quelquefois elle paraissait obsédée du 
spectacle de différens supplices ; elle 
voyait des femmes la corde au cou ou 
les mains liées sur le dos , elle en voyait 
avec des torches à la main : elle se joi- 
gnait à celles qui faisaient amende-ho- 
norable; elle se croyait conduite à la mort, 
elle disait au bourreau : J’ai mérité mon 
sort , mais tâchez de ne pas me faire 
souffrir long-temps.. . . Je ne dis rien ici 
qui ne soit vrai , et tout ce que j’aurais 
encore à dire de vrai ne me revient pas, 
ou je rougirais d’en souiller ces papiers. 

Après avoir vécu plusieurs mois dans 
cet état déplorable , elle mourut. Quelle 
mort, monsieur le marquis! je l’ai vue , 
je l’ai vue la terrible image du désespoir 
et du crime à sa dernière heure ; elle se 
croyait entourée d’esprits infernaux , ils 
attendaient son ame pour s’en saisir, elle 
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disait d’une voix étouffée : les voilà ! les 
voilà !.... et leur opposant de droite 
et de gauche un christ qu’elle tenait à 
la main , elle hurlait , elle criait : mon 
Dieu!.... mon Dieu!.... La sœur Thérèse 
la suivit de près , et nous eûmes une 
autre supérieure , âgée et pleine d'hu- 
meur et de superstition. 

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa de-, 
vancière , elle le croit, et mes chagrins 
se renouvellent. Le nouveau directeur 
est également tourmenté par ses supé- 
rieurs , et me persuade de me sauver d* 
la maison. 

Ma fuite est projettée. Je me rends 
dans le jardin entre onze heures et mi- 
nuit. On me jette des cordes , je les attaT 
che autour de moi , elles se cassent, et 
je tombe ; j’ai les jambes dépouillées et 
une violente contusion aux reins. Une 
seconde, une troisième tentative m’élève 
, au haut du mur ; je descends , qu’elle 
est ma surprise ! au lieu d’une chaise de 
poste dans laquelle j’espérais d’être reçue, 
je trouve un mauvais carrosse publie. 
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Me voilà sur le chemin de Paris avec un 
jeune bénédictin. Je ne tardai pas à 
m’apperccvoir , au ton indécent qu’il 
prenait et aux libertés qu’il se permet- 
tait , qu’on ne tenait avec moi aucune 
des conditions qu’on avait stipulées; alors 
je regrettai ma cellule , et je sentis toute 
l’horreur de ma situation. 

C’est ici que je peindrai ma scène dans 
le fiacre. Quelle scène ! Quel homme ! Je - 
crie , le cocher vient à mon secours. 
Rixe violente entre le fiacre et le moine. 

J’arrive à Paris. La voiture arrête dans 
une petite rue , à une petite porte étroite 
qui s’ouvrait dans une allée obscure et 
mal-propre. La maîtresse du logis vient 
au-devant de moi et m'installe à l’étage 
le plus élevé , dans une petite chambre 
où je trouve à-peu-près les meubles né- 
cessaires. Je reçois des visites de la femme 

a 

qui occupait le premier. Vous êtes jeune, 
vous devez vous ennuyer, mademoiselle. 
Descendez chez moi , vous y trouverez 
bonne compagnie en hommes et eu fem- 
mes , pas toutes aussi aimables - , niais.; 
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presque aussi jeunes que vous. On cause, 
on joue , on chante , on danse , nous 
réunissons toutes sortes d’amusemens. Si 
vous tournez la tête à tous nos cavaliers , 
je voys jure que nos dames n’en seront 
ni jalouses , ni fâchées. Venez , made- 
moiselle.... Celle qui me parlait ainsi était 
d’un certain âge , elle avait le regard ten- 
dre , la voix douce et le propos très- 

insinuant. 

\ 

Je pâsse une quinzaine dans cette mai- 
son , exposée à toutes les instances de 
mon perfide ravisseur et à toutes les 
scènes tumultueuses d’un lieu suspect , 
épiant à chaque instant l’occasion de m’é- 
chapper. 

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit 
était avancée ; -si j’eusse été voisine de 
mon couvent , j’y retournais. Je cours 
sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par 
des hommes ; la frayeur me saisit. Je 
tombe évanouie de fatigue sur le seuil 
de la boutique d’un chandelier , on me 
secourt ; en revenant à moi je me trouve 
étendue sur un grabat , environnée de 
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plusieurs personnes. On me demande 
qui j’étais , je ne sais ce que je répondis. 
On me donna la servante de la maison 
pour me conduire ; je prends son bras , 
nous marchons. Nous avions déjà fait 
beaucoup de chemin lorsque celte fille 
me dit : Mademoiselle, vous savez appa- 
remment où nous allons ? — Non , mon 
enfant ; à l’hôpital , je crois. — A l’hô- 
pital ! est - ce que vous seriez hors de 
maison? — Hélas! oui. — • Qu’avez-vous 
donc fait pour avoir été chassée à l’heure 
qu’il est ? Mais nous voilà à la porte de 
Sainte-Catherine , voyons si nous pour- 
rions nous faire ouvrir ; en tout cas ne 
craignez rieu , vous ne resterez pas dans 
la rue , vous coucherez avec moi. 

Je reviens chez le chandelier. Effroi 
de la servante lorsqu’elle voit mes jambes 
dépouillées de leur peau par la chiite que 
j’avais faite en sortant du couvent. J’y 
passe la nuit. Le lendemain au soir je 
retourne à Sainte-Catherine ; j’y demeure 
trois jours , au bout desquels on m’an- 
nonce qu’il faut , ou me rendre à fhô- 
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pîtal - général , ou prendre la première 
condition qui s’offrira. 

Danger que je courus à Sainte-Cathe- 
rine de la part des hommes et des fem- 
mes , car c'est là , à ce qu’on m’a dit 
depuis , que les libertins et les matrones 
de la ville vont se pourvoir. L’attente de 
la misère 11e donna aucune force aux sé- 
ductions grossières auxquelles j’y fus ex- 
posée. Je vends mes hardes et j’en choisis 
de plus conformes à mon état. 

J’entre au service d’une blanchisseuse 
chez laquelle je suis actuellement. Je 
reçois le linge et 'je le repasse ; ma 
journée est pénible , je suis mal nourrie , 
mal logée , mal couchée , mais en revan- 
che traitée avec humanité. Le mari est 
cocher de place ; sa femme est un peu 
brusque , mais bonne du reste. Je serais 
assez contente de mon sort , si je pouvais 
espérer d’en jouir paisiblement. 

J’ai appris que la police s’était saisie 
de mon ravisseur et l’avait remis entre 
les mains de ses supérieurs. Le pauvre 
homme \ il est plus à plaindre que moi j 
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son attentat a Fait bruit , et vous ne savez 
}>as la cruauté avec laquelle les religieux 
punissent les fautes d'éc’at ; un cachot 
sera sa demeure pour le reste de sa vie , 
et c’est aussi le sort qui m’ai tend si je 
suis reprise , mais il y vivra plus long- 
temps, que moi. 

La douleur de ma clmte se fait sentir, 
mes jambes sont, enflées , et je ne saurais 
faire un pas , je travaille assise , car je 
ne saurais me tenir debout. Cependant 
j’appréhende le moment de ma guérison ; 
alors quel prétexte aurai-je pour ne point 
sortir, et a quel péril ne m’exposerai je 
pas en me montrant? mais heureusement 
j’ai encore du temps devant moi. Mes 
parc ns qui ne peuvent douter que je ne 
sois à Paris , font sûrement toutes les 
perquisitions imaginables. J’avais résolu 
d’appeller M. Manouri dans mon grenier, 
de prernhe et de suivre ses conseils , mais 
il n’était plus. . .. 

Il parait (pie mon évasion est publique, 
je m’y attendais. Une de mes camarades 
m’eii parlait hier , y ajoutant des eircons- 
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tances odieuses et les réflexions les plu* 
propres à désoler. Par bonheur elle éten-* 
dait sur des cordes le linge mouillé , le 
dos tourné à la lampe , et mon trouble 
n’en pouvait être apperçu ; cependant 
ma maîtresse ayant remarqué que je pleu- 
rais , m’a dit: Marie , qu’avez- vous ? 
Ri.en , lui ai -je répondu. Quoi donc, 
a-t-elle ajouté , est-ce que vous seriez 
assez bête pour vous appitoyer sur une 
mauvaise religieuse sans mœurs, ^ans re- 
ligion , et qui s’amourache d’un vilain 
moine avec lequel elle se sauve de son 
couvent ? il faudrait que vous eussiez bien 
de la compassion de reste. Elle n’avait 
qu’à boire , manger , prier Dieu et dor- 
mir , elle était bien où elle était, que ne 
s’y tenait-elle? Si elle avait été envoyée 
seulement trois ou quatre fois à la rivière 
par le temps qu’il fait , cela l’aurait rac- 
commodée avec son état..,,. A cela j’ai 
répondu qu’on ne connaissait bien que 
ses peines ; j’aurais mieux fait de me 
taire , car elle n’aurait pas ajouté : Allez , 

c’est une coquine que Dieu punira 

A ce propos je me suis penchée sur ma 
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table et j’y suis restée jusqu’à ce que ma 
maîtresse m’ait dit : Mais, Marie , à quoi 
rêvez-vous donc ? tandis que vous dor- 
mez là , l’ouvrage n’avance pas. 

Je vis dans des alarmes continuelles ; 
au moindre bruit que j’entends dans la 
maison , sur l’escalier , dans la rue , la 
frayeur me saisit , je tremble comme la 
feuille , mes genoux me refusent le sou- 
tien , et l’ouvrage me tombe des mains. 
Je passe presque toutes les nuits sans fer- 
mer l’œil ; si je dors , c’est d’un sommeil 
interrompu ; je parle, j’appelle, je crie; 
je ne conçois pas comment ceux qui 
m’entourentne m’ont pas encore devinée. 

Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître , 
et il y paraît assez à ma démarche , mais 
je me suis accoutumée en religion à cer- 
taines pratiques que je répète machina- 
lement; par exemple, une cloche vient- 
elle à sonner ? ou je fais le signe de la 
croix , ou je m’agenouille ; frappe-t-on 
à la porte ? je dis Ave ; m’interroge-t-on ? 
c’est toujours une réponse qui finit par 
oui ou non , chère mère , ou ma sœur ; 
s’il survient un étranger, mes bras vont 
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se croiser sur ma poitrine , et au lieu de 
faire la révérence , je m'incline. Mes 
compagnes se mettent à rire , et croient 
que je m’amuse à contrefaire la religieuse, 
mais il est impossible que leur erreur 
dure , mes étourderies me décèleront et 
je serais perdue. 

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. 
Vous me direz , sans doute , enseignèz- 
moi ce que je puis faire pour vous ; le 
voici , mon ambition n’est pas grande. Il 
me faudrait une place de femme-de- 
chambre ou de femme -de- charge , ou 
même de simple domestique , pourvu que 
je vécusse ignorée dans une campagne , 
au fond d’une province , chez d’honnêtes 
gens qui ne reçussent pas un grand 
monde ; les gages n’y feront rien ; de la 
sécurité , du repos, du pain et. de l’eau. 
Soyez très-assuré qu’on sera satisfait de 
mon service. J’ai appris dans la maison 
de mon père à travailler 41 , et an Couvent 
à ohéir ; je suis jeune , j’ai le caractère 
très -doux ; quand mes jambes seront 
guéries , j’aurai plus de frire e qu’il n’en 
faut pour suffire à rdeeupatiou. Je sais 
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eoudre ; filer , broder et blanchir , quand 
j’étais dans le monde je raccommodais 
moi -même mes dentelles , et j’y serais 
bientôt remise ; je re suis mal-adroite à 
rien , et je saurai m’abaisser à tout. J’ai 
delà voix , je. sais la musique et je touche 
assez bien du clavecin pour amuser quel- 
que mère qui en aurait le goût, et j’en 
pourrais même donner leçon à ses enfans ; 
mais je craindrais d être trahie par ces 
marques d’une éducation recherchée. S'il 
fallait apprendre à coéffer, j’ai du goût, 
je prendrais un maître , et je ne tarderais 
pas à me procurer ce petit talent. Mon- 
sieur , une condition supportable, s’il se 
peut, ou une condition telle qu’elle, c’est 
tout ce qu’il me faut , et je ne souhaite 
rien au-delà. Vous pouvez répondre de 
mes mœurs, malgré les apparences, j’en 
ai, j’ai même de la piété. Ah! monsieur, 
tous mes maux seraient finis , et je n’au- 
rais plus rien à craindre des hommes , si 
Dieu ne m’avait arrêtée ; ce puits pro- 
fond , situé au bout du jardin- de la mai- 
son , combien je l’ai visité de fois! si je 
ne m’y suis pas précipitée , c’est qu’on 
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m’en laissait l'entière liberté. J’ignore 
quel est le destin qui m’èst réservé, mais 
s’il faut que je rentre un jour dans un 
couvent quel qu’il soit , je ne réponds de 
rien , il y a des puits par-tout. Monsieur 
ajez pitié de moi , et ne vous préparez 
pas à vous-même de longs regrets. 

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m’en- 
vironne et le repos me fuit. Ces mémoires que 
j’écrivais à la bâte , je viens de les relire à tête 
reposée , et je me suis appercue que sans en avoir 
le moindre projet, je m’étais montrée à chaque 
ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais , 
mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. 
Serait-ce que nous croyons les hommes moins 
sensibles à la peinture de nos peines qu’à l'image 
de nos charmes , et nous promettrions-nous encore 
plus de facilité à les séduire qu’à les toucher? Je 
les connais trop peu et je ne me suis pas assez 
étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, 
à qui l’on accorde le tact le. plus délicat, venait 
à se persuader que ce n’est pas à sa bienfaisance 
mais à son vice que je m’adressé , que penserait-il 
de moi ? Cette réflexion m’inquiète. En vérité il 
aurait bien tort de m’imputer personnellement un 
instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme 
peut-être un peu coquette, que sais -je ? Mais 
c’est naturellement et sans artifice. 
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DE LA 

CORRESPONDANCE LITTERAIRE 
DE M. * * * 

ANNÉE I77O. 


L A Religieuse de M. de la Harpe 
a réveillé ma conscience endormie depuis ' 
dix ans, en me rappelant un horrible 
complot dont j’ai été l’ame , de concert 
avec M. Diderot et deux ou trois autres 
bandits de cette trempe de nos amis 
intimes. Ce n’est pas trop tôt de s’en 
confesser et de tâcher en ce saint temps 
de Carême d’en obtenir la rémission avec 
mes autres péchés, et de noyer le tout 
dans le puits perdu des miséricordes di- 
vines. 

L’année 1760 est marquée dans les 
fastes des badauds en Parisis, par la répu- 
tation soudaine et éclatante de Rampo- 
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neau et par la comédie clés Philosophes, 
jouée en vertu d’ordres supérieurs sur 
le théâtre de la Comédie Française. Il 

3 

ne reste aujourd’hui de toute cette entre- 
prise qu’un souvenir plein de mépris pont 1 
l'auteur de celle belle rapsodie, appelé 
Pa issot, qu’aucun de ses protecteurs ne 
s'est soucié de partager; les plus grande 
personnages , en favorisant en secret son 
entreprise ,se croyaient obligés de s’en 
défendre en public comme d’une tâche 
de déshonneur. Tandis que ce scandale 
occupait tout Paris, M. Diderot, que ce 
polisson d’Aristophane français avaitchoisi 
pour son Socrate, fut le seul qui ne s’en 
occupait pas. Mais quelle était notre oc- 
cupation ! Plût à Dieu qu’elle eût été 
innocente ! L’amitié la plus tendre nous 
attachait depuis long- temps à M. le marr 
quis de Croismare, ancien officier du 
régiment du roi , retiré du service , et 
un dis pu saim ddes hommes de ce pays-çi 
Il est à peu-près de 1 âge de M. de Vol- 
taire , et il conserve, comme cet homme 
immortel , la jeunesse de l’esprit avec 

une 
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une grâce, une légèreté et des agrémens 
dont le piquant ne s’est jamais émoussé 
pour moi. Ou peut dire qu’il est un de 
ces hommes aimables dont la tournure 
et le moule ne se trouvent -qu’en 1* rance., 
quoique l’amabilité ainsi que la maussa- 
derie soient de tous les pays de la terre. 
Il ne s’agit pas ici des qualités du coeur, 
de l’élévation des sentimens, de la pro- 
bité la plus stricte et la plus délicate qui 
rendent M. de Croismare aussi respec- 
table pour ses amis qu’il leur est cher, il 
n’est question que de son esprit. Une ima- 
gination vive et riante , un tour de tête 
original , des opinions qui ne sont arrêtées 
qu’à un certain point, et qu’il adopte 
ou qu’il proscrit alternativement, de la 
verve toujours modérée par la grâce , 
une activité d'ame incroyable qui y com- 
binée avec une vie oisive et avec la 
multiplicité des ressources de Paris, le 
pot te aux occupations les plus diverses et 
les plus disparates, lui lait créer des be- 
soins que personne n’a jamais imaginés 
avant lui, et desmoyens tout aussi étranges 
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pourVs satisfaire, et par conséquent une 
infinité de jouissances qui se succèdent les 
unesaux autres, voilà une partie des élé- 
mens qui constituent 1 êtredeM. deCrois- 
mare , appelle par ses amis le charmant 
marquis par excellence, comme l’abbé 
Galiani était pour eux le charmant abbé. 
M. Diderot , comparant sa bonhommie 
au tour piquant du marquis de Crois- 
mare, lui dit quelquefois : votre plai- 
santerie est comme la Jlamme de V es- 
prit- d^-cin , douce et légère , qui se 
promène par- tout sur ma toison } mais 
sans jamais la briler. 

Ce charmant marquis nous avait quittés 
au commencement de l’année 1769 , pour 
aller dans ses terres en Normandie, près 
de Caen. Il nous avait promis de ne s’y 
arrêter que le temps nécessaire pour 
mettre ses affaires en ordre, mais son 
séjour s’y prolongea insensiblement ; il y 
avait réuni ses enfans; il aimait beaucoup 
son curé; il s’était livré à la passion du 
jardinage , et comme il fallait à une ima- 
gination aussi vive que la sienne , de* 
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. objets d’attachement, réels ou imaginaires, 
il s’était tout-à-coup jette dans la plus 
grande dévotion. Malgré cela il nous 
aimait toujours tendrement, mais vrai- 
semblablement nous ne l’aurions jamais 
revu à Paris , s’il n’avait pas successive- 
ment perdu ses deux fils. Cet événement 
nous l’a rendu depuis environ quatre ans, 
après une absence de plus de huit an- 
nées; sa dévotion s’est évaporée comme 
tout s'évapore à Paris, et il est aujour- 
d hui plus aimable que jamais. 

Comme sa perte nous était infiniment 
sensible , nous délibérâmes en 1760 , 
après l’avoir supportée pendant près de 
quinze mois , sur les moyens de l’en- 
gager à revenir à Paris. Nous nous rap- 
pel lûmes que quelque temps avant son 
départ on avait pai>lé dans le monde , 
avec beaucoup d’intérêt , d’une jeune 
religieuse qui réclamait juridiquement 
contre ses vœux, auxquels elle avait été 
forcée par ses parens. Cette pauvre ré- 
cluse intéressa tellement notre marquis, 
que , sans l’avoir vue , sans savoir son 
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nom, sans meme s’assurer de la vérité 
des faits, il alla solliciter en sa faveur 
tous les conseillers de grand’chambre du 
parlement de Paris. Malgré cette inter- 
cession généreuse, la religieuse, je ne 
sais par quel malheur, perdit son procès, 
et ses vœux furent jugés valables. En 
nous rappellant toute cette aventure , 
nous résolûmes de la faire revivre à notre 
profit. Nous supposâmes que la religieuse 
.en question avait eu le bonheur de se sau- 
ver de son couvent, et en conséquence 
nous la fîmes écrire à M. de Croismare 
pour lui demander secours et protection. 
Nous ne désespérions pas de le voir arriver 
en toute diligence pour voler an secours 
de sa religieuse, ou bien s’il devinait 
notre scélératesse au premier coup-d’œil, 
nous nous préparions matière à rire. Cette 
insigne fourberie prit toute une autre 
tournure , comme vous allez voir par la 
correspondance que je vais mettre sous 
vos yeux, entre la prétendue religieuse 
et le loyal et charmant marquis de Crois- 
naare, qui ne se douta pas un instant 


Digitized by Google 



( 3^7 ) 

de notre perfidie ; c’est cette perfidie qu<* 
nous avons toujours sur notre conscience. 
Nous employions alors nos soupers à com- 
poser, au milieu des éclats de rire, les 
lettres de la religieuse qui devaient 
faire pleurer notre bon marquis , et nous 
y lisions avec ces mêmes éclats de rire , 
les réponses honnêtes que ce digne et 
généreux ami lui faisait. Cependant dès 
que nous nous apperçumes que le sort 
de notre infortunée commençait à trop 
intéresser son tendre bienfaiteur, nous 
prîmes le parti delà faire mourir , comme 
Vous pourrez remarquer, préférant- de 
lui faire ce chagrin , au danger certain 
de lui échauffer l’imagination en la lais- 
sant vivre plus long-temps. Depuis son 
retour à Paris , nous lui avons avoué tout 
ce complot d’iniquité ; il en a ri, comme 
vous pouvez penser , et le malheur de 
la pauvre religieuse n’a fait que resserrer 
les liens d'amité entre ceux: qui lui ont 
survécu. Une circonstance qui n’est pas 
moins singulière, c’est que tandis que 
cette plaisanterie échauffait l'imagination* 
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de notre ami en Normandie, celle de 
M. Diderot s’échauffait de son côté. Il 
se mit à écrire en détail toute l’histoire 
de notre religieuse; s’il l’avait achevée, 
il en aurait fait le roman le plus vrai, 
le plus intéressant et le plus pathétique 
qui eût jamais existé. On n’en pouvait 
pas lire une page sans fondre en larmes , 
et cependant il n’y avait, point d’amour, 
autant que je puis m’en souvenir. C’é- 
tait un ouvrage de génie qui se ressen- 
tait de la chaleur d'imagination de son 
auteur; c était aussi un ouvrage d’une 
utilité publique et générale, car c'était 
la plus cruelle satyre qu’on eût jamais 
faite des cloîtres; elle était d autant plus 
dangereuse qu’elle n’en renfermait que 
des éloges; notre jeune religieuse était 
d’une dévotion angélique, et conservait 
dans son cœur simple et tendre le res- 
pect le plus sincère pour tout ce qu’on 
lui avait appris à respecter. Mais ce 
roman n’a jamais existé que par lam- 
beaux et en est resté là; il est perdu, 
ainsi qu’une infinité d'autres ouvrages 


Digitized by Google 


( 359 ) 

d’un des plus beaux génies de la France, 
qui se serait immortalise par vingt clief- 
d’œuvres s’il avait su être avare de son 
temps , et ne l'abandonner pas à tous 
les indiscrets de Paris que je cite tous 
au jugement dernier, en les rendant 
responsables devant Dieu et devant les 
hommes du tort dont ils sont les au- 
te urs. 

La correspondance que vous allez lire 
et notre repentir, sont donc tout ce qui 
nous reste de notre pauvre religieuse. 
Vous voudrez bien vous souvenir que 
toutes ses lettres , ainsi que celles de sa 
receleuse , ont été fabriquées par nous 
autres enfans de Bélial , et que tontes 
les lettres de son généreux protecteur 
sont véritables et ont été écrites de 
bonne-foi. 

ïiillct de la Religieuse à M. le comte 
de Croismare, gouverneur del'Ecole- 
roy ale-militaire. 

Une femme malheureuse , à laquelle 
monsieur le marquis de Croismare s’est 
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intéressé il y a trois ans , lorsqu’il demeu- 
rait à côté de l’académie de musique, 
apprend qu’il demeure à présent à l’Ecole- 
militaire. Elle envoie savoir si elle pour- 
rait encore compter sur ses bontés , main- 
tenant qu’elle est plus à plaindre que 
jamais. 

Un mot de réponse, s’il lui plaît; sa 
situation est pressante ,'et il est de consé- 
quence que la personne qui remettra ce 
billet n’en soupçonne rien. 


^4 répondu : 

Qu’on se trompait, et que M. de Crois- 
mare en question était actuellement à 
Caen. 


Ce billet était écrit de la main d’une 
jeune personne dont nous nous servîmes 
pendant tout le cours de cette corres- 
pondance. Un savoyard le porta à l’E- 
cole-militaire , et nous apporta la réponse 
verbale. Cette démarche préliminaire fut 
jugée nécessaire par plusieurs bonnes rai- 
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sons. La religieuse avait l’air de confondre 
les deux cousins' ensemble , et d’ignorer 
la véritable orthographe de leur nom ; 
elle apprenait par ce moyen , bien natu- 
rellement , que son protecteur était à 
Caen. Il se pouvait que le gouverneur 
de FEcole-militaire plaisantât son cousin 
à l’occasion de ce billet et le lui envoyât, 
ce qui donnait un grand air de vérité 
à notre vertueuse aventurière. Ce gou- 
verneur, très-aimable , ainsi que tout ce 
qui porte son nom , était aussi ennuyé 
de l’absence de son cousin que nous, et 
nous espérions le ranger au nombre d<? 
nos complices. Après sa réponse la reli- 
gieuse écrivit à Caen. 


Lettre de la Religieuse à M. le marquis 
de Croismare , à Caen. 

Monsieur , je ne sais à qui j’écris , 
mais dans la détresse où je me trouve » 
qui que vous soyez, c’est à vous que je 
m’adresse. Si l’on ne m’a point trompée 
à FEcole-militaire , et que vous soyea 
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le marquis généreux que je cherche, je 
bénirai Dieu ; si vous ne 1 êtes pas , je 
ne sais ce que je ferai. Mais je me ras- 
sure sur le nom que vous portez; j’es- 
père que vous secourerez une infortunée 
que vous, monsieur, ou un autre mon- 
sieur de Croismare , qui n’est pas celui 
de l’Ecole-militaire, avez appuyée de 
votre sollicitation, dans une tentative 
qu’elle fit il J a trois ans pour se tirer 
d’une prison perpétuelle , à laquelle la 
dureté de ses parens l’avait condamnée. 
Le désespoir vient de me porter à une 
seconde démarche dont vous aurez sans 
doute entendu parler; je me suis sauvée 
de mon couvent. Je ne pouvais plus 
supporter mes peines , et il n’y avait que 
cette voie ou un plus grand forfait en- 
core, pour me procurer une liberté que 
j’avais espérée de l’équité des loix. 

Monsieur, si vous avez été autrefois 
mon protecteur , que ma situation pré- 
sente vous touche , et qu’elle réveille 
dans votre cœur quelque sentiment de 
pitié! Peut-être trouverez-vous de l'in- 
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discrétion à avoir recours à un inconnu 
dansune circonstance pareille à la micnné. 
Hélas ! monsieur, si vous saviez l’abandon 
où je suis réduite, si vous aviez quelque 
idée de l’inhumanité dont on punit les 
fautes d’éclat dans les maisons religieuses, 
vous m’excuseriez; mais vous avez l’ame 
sensible, et vous craindrez de vous rap- 
peller un jour une créature innocente 
jettée pour le reste de sa vie dans le fond 
d’un cachot. Secourez - moi , monsieur, 

r . 

secourcz-moi. Voici l’espece de service 
que j’ose attendre de vous , et qu’il vous 
est plus facile de me rendre en province 
qu’à Paris. Ce Serait de me trouver, ou 
par vous-même , ou parvos connaissances , 
à Caen, ou ailleurs, une place de femme- 
dc-chambre ou de femme de charge, ou 
même de simple domestique. Pourvu que 
je sois ignorée , chez d’honnêtés gens et 
qui vivent retirés , les gages n’y feront 
rien. Que j’aie du pain et de l'eau , et 
que je sois à l’abri des recherches; soyez 
sûr qu’ou sera content de mon service. 
J’ai appris à travailler dans la maison de 
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mon père , et à obéir , en religion. Je suis 
jeune , j’ai le caractère doux et je suis 
d’une bonne santé. Lorsque mes forces 
seront revenues , j’en aurai assez pour 
suffire à toutes sortes d’occupations do- 
mestiques. Je sais broder , coudre et 
blanchir; quand j’étais dans le monde, 
je raccommodais mes dentelles , et j’y 
serai bientôt remise. Je ne suis pas mal- 
adroite , je saurai me faire à tout. S'iJ 
fallait apprendre à coëffer , je ne manque 
pas de goût , et je ne tarderais pas à le 
savoir. Une condition supportable, s’il 
se peut, ou une condition telle quelle, 
c’est tout ce que je demande. Vous pou- 
vez répondre de mes mœurs : malgré les 
apparences, monsieur, j’ai de la piété. 
Il y avait au fond du jardin de la maison 
que j’ai quittée , un puits que j’ai sou- 
vent regardé ; tous mes maux seraient 
V finis, si Dieu ne m’avait retenue. Mon- 
sieur, que je neretoiu ne pas dans cette mai- 
son funeste! Rendez moi le service que 
je vous demande; c’est une bonne œuvre 
dont vous vous souviendrez avec satisr 
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faction tant que vous vivrez , et que Dieu 
récompensera dans ce monde ou dans 
l’autre. Sur-tout* monsieur , songez que 
je vis dans une alarme perpétuelle , et 
que je vais compter les momens. Mes 
parens ne peuvent, douter que je ne sois 
à Paris , ils font sûrement toutes sortes 
de perquisitions pour me découvrir ; ne 
leur laissez pas le temps de me trouver. 
J'ai emporté avec moi toutes mes nippes. 
Je subsiste de mon travail et des secours 
d’une digne femme que j’avais pour amie 
et à laquelle vous pouvez «dresser votre 
réponse. Elle s’appelle madame Madin. 
Elle demeure à Versailles. Cette bonne 
amie me fournira tout ce qu’il me fau- 
dra pour mon voyage , et quand je serai 
placée , je n’aurai plus besoin de rien , 
et ne lui serai plus à charge. Monsieur, 
ma conduite justifiera la protection que 
Vous m’aurez accordée : quelle que soit la 
réponse que vous me ferez , je ne me 
plaindrai que de mon sort. 

Voici l’adresse de Madame Madiu : 
A madame Madin , au pavillon de 
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Bourgogne , rus d'Anjou 3 à Ver- 
sailles. 

Vous aurez la bonté de mettre deux 
enveloppes avec son adresse sur la pre- 
mière, et une croix sur la seconde. 

Mon Dieu, que je désire d’avoir votre 
réponse ! Je suis dans des transes conti- 
nuelles. Votre très-humble et très-obéis- 
sante servante , 

Signé , Suzanne de la Marre. 


Nous avions besoin d’une adresse pour 
recevoir les réponses , et nous choisîmes 
une certaine dame Madin , femme d’un 
ancien officier d’infanterie , qui vivait 
réellement à Versailles. Elle ne savait 
rien de notre coquinerie ni des lettres 
que nous lui fîmes écrire à elle-même 
par la suite, et pour lesquelles nous nous 
servîmes de l’écriture d’une autre jeune 
personne. Madame Madin savait seule- 
ment qu’il fallait recevoir et me remettre 
toutes les lettres timbrées Caen. Le ha- 
zard voulut que M. de Croismare, apres 
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son retour à Paris , et environ huit ans 
après notre péché , trouvât madame Ma- 
din un matin chez une femme de nos 
amies qui avait été du complot. Ce fut 
un vrai coup de théâtre ; M. de Crois- 
mave se proposait de prendre mille infor- 
mations sur une infortunée qui l’avait 
tant intéressé , et dont madame Madin 
ne savait pas le premier mot. Ce fut aussi 
le moment de notre confession générale 
et de notre pardon. 


Réponse de M. le marquis de 
Crcrismare. 

Mademoiselle , votre lettre est parve- 
nue à la personne même que vous ré- 
clamiez. Vous ne vous êtes point trompée 
sur scs sentimens ; vous pouvez partir 
aussi-tôt pour Caen, pour être femme- 
de-chambre d’une jeune demoiselle. 

Que la dame votre amie me mande 
qu’elle m’envoie une femme-de-chambre 
'telle que je puis la désirer, avec tel éloge 
qu’il lui plaira de vos qualités , sans en- 
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trer dan? aucun autre détail d’état. Qu’elle 
me marque aussi le nom que vous aurez 
choisi , la voiture que vous aurez prise , 
et le jour, s’il se peut, que vous arrive- 
rez. Si vous preniez la voiture du car- 
rosse de Caen, il part le lundi de grand 
matin de Paris pour arriver ici le ven- 
dredi ; il loge à Paris , rue Saint-Denis , 
au Grand-Cerf. S'il ne se trouvait per- 
sonne pour vous recevoir à votre arrivée 
à Caen , vous vous adresseriez dé ma 
part , en attendant , chez M. Gassion , 
vis-à-vis la place royale. Comme l’in- 
cognito est d’une extrême nécessité de 
part et d’autre , que la dame votre amie 
me renvoie cette lettre , à laquelle , 
quoique non signée, vous pouvez ajouter 
foi entière. Gardez-en seulement le ca- 
chet, qui vous servira à vous faire con- 
naître, à Caen , à la personne à qui vous 
vous adresserez. 

Suivez, mademoiselle, exactement et 
diligemment ce que cette lettre vous 
prescrit ; et pour agir avec prudence , ne 
vous chargez ni de papiers ni de lettres , 
' ou 
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ou autre chose qui puisse donner occa- 
sion de vous reconnaître : il sera facile 
de les faire venir dans un autre temps. 
Comptez avec une confiance parfaite sur 
les bonnes intentions de votre serviteur. 

A proche Caen, ce mercredi 

6 février* 1760. 


Cette lettre était adressée à madame 
Madin. Il y avait sur l’autre enveloppe 
une croix, suivant la convention. Le ca- 
chet représentait un amour tenant d’une 
main un flambeau , et de l’autre deux 
cœurs , avec une devise qu’on n’a pu 
lire, parce que le cachehavait souffert à 
l’ouverture de la lettre. Il était naturel 
que la religieuse, qui ne connaissait pas 
l’amour, le prit pour son ange gardien. 

i 

Réponse de la Religieuse à M. le 
marquis de Croismare. 

Monsieur , j’ai reçu votre lettre. Je 
crois que j’ai été fort mal, fort mal. Je 
suis bieu faible. Si Dieu me retire à lui , 
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je prierai sans cesse pour votre salut; si 
j’en reviens, je ferai tout ce que vous 
m’ordonnerez. Mon cher monsieur! Digue 
homme! je n’oublierai jamais votre bonté. 

Ma digne amie doit arriver de Ver- 
sailles , elle vous dira tout. 

Ce saint jour de dimanche en'février. 

Je garderai le cachet avec soin. C’est 
un saint ange que j’y trouve imprimé j 
c’est vous ; c’est mon ange gardien. 


M. Diderot n’ayant pu se rendre à 
l’assemblée des bandits , cette réponse 
fut envoyée sans son attache. Il ne la 
trouva pas de son gré, il prétendit qu’elle 
découvrirait notre trahison; il se trompa , 
et il eut tort , je crois , de ne pas trouver 
cette réponse bonne. Cependant , pour le 
satisfaire , on coucha sur les registres du 
commun conseil de la fourberie la ré- 
ponse qui suit , et qui ne fut point en- 
voyée. Au reste, cette maladie nous était 
indispensable pour différer le départ pour 
Caen. 
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Extrait des registres. 

Voici la lettre qui a été envoyée , et 
voici celle que Sœur Suzanne auroit dû 
écrire : 

Monsieur , je vou$ remercie de vqs 
bontés ; il ne faut plus penser à rien , 
tout V4 finir pouf pmi. Jp serai dans un 
moment dev^n): le Dieq de la miséri- 
corde ; p’est là que je me souviendrai 
de vpus. Ils délibèrent s’ils me saigpç- 
font epcore pne fojs; ils ordonneront 
tqqt ce qp’il leur plaira. 4d*eu , mon 
cher monsieur. J’espère que le séjour où 
je vais sera plus heureux; un jour nous 
pops y verrons. 

; . : 

Lettre de madame Madin à M. le 
marquis Croismare. 

Je suis à coté de son lit, et elle me 
presse de yous écrire. Elle a été à toute 
extrémité, et mon état qui m’attache à 
Versailles nç pi’a poipt permis de venir 
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plutôt à son secours. Je savais qu’elle 
était fort mal et abandonnée de tout le 
inonde, et je ne pouvais quitter. Vous 
pensez bien , monsieur , qu’elle avait 
beaucoup souffert. Elle avait fait une 
chute qu'elle cachait. Elle a été attaquée 
tout d’un coup d’une fièvre ardente qu’on 
n’a pu abattre qu’à force de saignées. Je 
la crois hors de danger. Ce qui m’in- 
quiète à présent, est la crainte que sa 
convalescence ne soit longue , et qu’elle 
ne puisse partir avant un mois ou six 
semaines; elle est déjà si faible et elle le 
sera bien davantage. Tâchez donc, mon- 
sieur, de gagner du temps, et travail- 
lons de concert à sauver la créature la 
plus malheureuse et la plus intéressante 
qu’il y ait au monde. Je ne saurais vôus 
dire tout l’effet de votre billet sur elle : 

'*■ -V * 

elle a beaucoup pleuré, elle a écrit l’a- 
dresse de monsieur Gassion derrière une 
Sainte-Suzanne de son Diurnal , et puis 
elle a voulu vous répondre malgré sa 
faiblesse. Elle sortait d une crise ; je ne 
sais ce qu’elle vous aura dit , car sa 
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pauvre tête n'y était guère. Pardon , 
monsieur, je vous écris ceci à la bâte. » 
Elle me fait pitié, je voudrais ne la point 
quitter, mais il m’est impossible de rester 
ici plusieurs jours de suite. Voilà la lettre 
que vous lui avez écrite. J'en fais partir 
une autre , telle à-peu-près que vous la 
demandez. Je n’y parle point des talens 
agréables ; ils ne sont pas de l’état qu’elle 
va prendre , et il faut , ce me semble , 
qu’elle y renonce absolument , si elle 
veut être ignorée. Du reste, tout ce que 
je dis d'elle est vrai : non , monsieur, il 
n’y a point de mère qui ne fut comblée 
de l’avoir pour enfant. Mon premier soin , 
comme vous pouvez penser , a été de la 
mettre à couvert , et c'est une affaire 
faite. Je ne me résoudrai à la laisser 
aller que quand sa santé sera tout-à-fait 
rétablie, mais ce ne peut être avant un 
mois ou six semaines , comme j’ai eu 
l’honneur de vous dire ; encore faut-il 
qu’il ne survienne point d’accident. Elle 
garde le cachet de votre lettre , il est - 
. dans ses Heures et sous son chevet. Je 
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n’âi osé lui dire qufe ce ïi’étàit pas Ife 
vôtre; je l’avais brisé en ouvrant votre 
Réponse , et je l’avais remplacé par le 
mien : dans l’état fâcheui où elle était; 
|e ne devais pas risquer de lui envoyer 
votre lettre sans la lire. J’ose vous de- 
mander pour elle tin mot qui la soutienne 
dans ses espérances ; ce sont lc$ seules 
'qu’elle ait , et je ne répondrais pas de sa. 
vie , si elles venaient à lui manquer. Si 
vous aviez la bonté de me faire à part 
un petit détail de la maison où elle en- 
trera, je m’en servirais pour la tranquil- 
liser. Ne craignez rien pour Vos lettres-,' 
elles vous seront toutes renvoyées aussi 
exactement que la première, et reposez- 
vous sur l’intérêt que j’ai moi -même à 
ne ri'en faire d’inconsidéré. Nous nous 
conformerons à font , à moins que Vous 
ne changiez Vos dispositions. Adieü -, 
monsieur. La chère infortunée prié 
t>ien pour vous à tons les instans où sa 
tête le lui permet. 

J’attends monsieur, votre réponse-, 
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toujours au pavillon de Bourgogne, rue 
d’Anjou, à Versailles. 

Ce 16 février 1760. 


Lettre ostensible de madame Madin 3 
telle que M. le marquis de Crois - 
mare l'avait demandée. 

Monsieur , la personne que je vous 
propose s’appelle Suzanne Saulier. Je 
l’aime comine si c’était mon enfant : ce- 
pendant vous pouvez prendre à la lettre 
ce que je vais vous en dire, parce qu’il 
n’est pas dans mon caractère d’exagérer. 
Elle est orpheline de père et de mère; 
elle est bien née et son éducation n’a 
pas été négligée. Elle s’entend à tous les 
petits ouvrages qu’on apprend quand on 
est adroite et qu’on aime à s’occuper; elle 
parle peu , mais assez bien , elle écrit 
naturellement. Si la personne à qui vous 
la destinez voulait se faire lire , elle lit 
à merveille. Elle n’est ni grande ni pe- 
tite. Sa taille est fort bien ; pour sa phy- 
sionomie je n’en ai guère vu de plus 
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intéressante. On la trouvera peut-être 
un peu jeune , car je ne lui crois pas 
vingt- deux ans accomplis ; mais si l’ex- 
périence de l’âge lui manque , elle est 
remplacée de reste par celle du malheur. 
Elle a beaucoup de retenue et un ju- 
gement peu commun. Je réponds de l’in- 
nocence de ses mœurs. Elle est pieuse , 
mais point bigote. Elle a l’esprit naïf, 
une gaieté douce , jamais d’humeur. J’ai 
deux filles : si des circonstances particu- 
lières n’empêchaient pas mademoiselle 
Saulier de se fixer à Paris , je ne leur 
chercherais pas d’autre gouvernante , je - 
n’espère pas rencontrer aussi bien. Je 
la connais depuis son enfance , et je ne 
l’ai' point perdue de vue. Elle partira 
d’ici bien nippée. Je me chargerai des 
petits frais de son vovage , et même de 
ceux de son retour 3 s’il arrive qu’on 
me la renvoie : c’est la moindre chose 
que je puisse faire pour elle. Elle n’est 
jamais sortie de Paris , elle ne sait où 
elle va , elle se croit perdue , j’ai toute 
la peine du monde à la rassurer. Un 
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mot de vous , monsieur 3 sur la personne 
à laquelle elle doit appartenir, la maison 
qu’elle habitera et les devoirs qu’elle aura 
à remplir , fera plus sur son esprit que 
tous mes discours. Ne serait-ce point trop 
exiger de votre complaisance que de vous 
le demander ? Toute sa crainte est de 
ne pas réussir : la pauvre enfant ne se 
connaît guère. 

J’ai l’honneur d’étre avec tons les sen- 
timens que vous méritez , monsieur , 
votre très-humble et très-obéissante ser- 
vante , 

Signé Moreau Madin. 

A Paris , ce 16 février 1760. 


Lettre de M. le marquis de Croismarc 
à madame Madin. 

Madame , j’ai reçu il y a deux jours 
deux mots de lettre qui m’apprennent 
l’indisposition de mademoiselle***. Son 
malheureux sort me fait gémir, sa santé 
m’inquiète. Puis -je vous demander la 
consolation d’être instruit de son état, 
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du parti qu’elle compte prendre , en wn 
mot la réponse à la lettre qne je lui ai 
écrite ? J’ose espérer le tout de votre 
complaisance et de l’intérêt que vous y 
prenez. 

Votre très -humble et très - obéissant 
serviteur. 

• A Caen , ce 17 février 1760. 

Autre lettre de M. le marquis de Crois - 
mare à madame Madin. 

J’étais , madame , dans l’impatience , 
et heureusement votre lettre à suspendit 
mon inquiétude sur l’état de mademoi- 
selle*** que vous m’assurez hors de dan- 
ger et à couvert des recherches. Je lui 
écris , et vous pouvez encore la rassurer 
sur la continuation de mes sentimens. 
Sa lettre m’avait frappé , et dans l’em- 
barras où je l’ai vue , j’ai cm ne pouvoir 
mieux faire que de me l’attacher , en 
la mettant auprès de ma fille qui mal- 
heureusement n’a plus de mère. Voilà, 
madame , la maison que je lui destine. 
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Je suis sût de ittoi-mêtne et de poUVoit 
iui adoucir ses peines sans manquer aù 
secret y cfe qui serait peut-être plus 
difficile en d’aütrés mains. Je ne pourrai 
m’empêcher dé gémir et sur son état et 
sur ce que ma fortune ne me permettra 
pas d’en agir comme je le désirerais ; 
mais que faire, quand on est soumis aux 
ïoix de la nécessité ? Je demeure à deux 
lieues de la ville, dans une campagne 
' assez agréable où je vis fort retiré avec 
ma fille et ïrron fils aîné qui est Un gar- 
çon plein de sentimerts et de religion , à 
■qui cependant je laisserai ignorer ce qui 
peut la regarder. Pont les domestiques , 
'ce sont toutes personnes attachées à moi 
depuis long -temps, de sorte que tout 
'est dans uta état fort tranquille et fort 
uni. J'ajouterai encore que ce parti que 
je lui propose ne sera que son pis aller : 
■‘si elle trouvait quelque chose de mieux, 
je n’entends point la contraindre pat 
iaucun engagement ; mais qu’elle soit 
‘certaine qu'elle trouvera toujours en 
moi tme ressource assurée. Ainsi qu’élit 
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rétablisse sa santé sans inquiétude ; je 
l’attendrai , et serai bien aise cependant 
d avoir souvent de ses nouvelles. 

J'ai 1 honneur d être, madame, votre 
très-humble et très- obéissant serviteur. 

A Caen , ce 21 février ij^o. 


Lettre de il/. Je marquis de Croismare 
à sœur Suzanne. Sur Venvelo r e était 
une croix. 

Personne n’est, mademoisel’e, plus 
sensible que je le suis à l’état où vous 
vous trouvez. Je ne puis que in' intéresser 
de plus en plus à vous procurer quelque 
consolation dans le sort malheureux qui 
vous poursuit.' Tranquillisez-vous , re- 
prenez vos Ibrces , et comptez toujours 
avec une entière confiance sur mes sen- 
timent. Rien ne doit plus vous occuper 
que le soin de rétablir votre santé et de 
demeurer ignorée. S’il m’était possible 
de vous rendre votre sort plus doux , je 
le ferais : mais votre situation me con- 
traint , et je ne pourrai que gémir sur 
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la dure nécessité. La personne à laquelle 
je vous destine m’est des plus chères , 
et c’est à moi principalement que vous 
aurez à répondre. Ainsi , autant qu’il 
me sera possible , j’aurai soin d'adoucir 
les petites peines inséparables de l’état 
que vous prenez. Vous me devrez votre 
confiance , je me reposerai entièrement 
sur vos soins : cette assurance doit vous 
tranquilliser et vous prouver ma manière 
de penser et l’attachement sincère avec 
lequel je suis, mademoiselle, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

A Caen, ce 21 février 1760. 

J’écris à madame Madin qui pourra 
vous en dire davantage. 


Lettre de madame Madin à M. le 
marquis de Croismare. 

Monsieur, la guérison de notre chère 
malade est assurée : plus de fièvre, plus 
de mal de tête ; tout annonce la conva- 
lescence la plus prompte et la meilleure 
santé. Les lèvres sont encore un peu 
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pâles, mais les jeijx reprennent de l’é- 
clat. La couleur commence à reparaître 
surles joues , les chairs pnt de la fraîchpuf 
et ne tarderont pas à reprendre leur fer-; 
meté ; tout va bien depuis qu’pllq a l’es- 
prit tranquille. C’est à présent, monsieur ? 
qu’elle sent le prix de votre bienveillance } 
et rien n’est plus touchantquela manière 
dont elle s’en exprime. Je voudrais hjen 
pouvoir yoqs peindre ce qui se passa 
entr’elle et moi , lorsque je Ipi portaj 
vos dernières lettres. Elle les prit, les 
mains lui tremblaient, elle respirait avec 
peine en les lisant , à chaque ligne elle 
s’arrêtait, et après avoir fini, elle me dit 
en se jet tant à mon cou et en pleurant à 
chaudes larmes: Eh bien, maman Madin , 
Dieu ne m'a donc pas abandonnée y il 
veut donc enfin que je sois heureuse. 
C'est Dieu qui m'a inspirée de m'a- 
dresser à ce cher monsieur : quel autre 
au monde eût pris pitié de moi ? Remer- 
cions le ciel de ses premières grapes , 
afn qu'il nous en accorde d'autres. 
puis elle s’assit sur son lit et ejle se mît À 
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prier Dieu; ensuite revenant sur quel- 
ques endroits de vos lettres, elle dit -.C'est 
sa fille qu'il me confie ! Ah, maman ! 
elle lui ressemblera , elle sera douce , 
bien/aisanle et sensible comme lui. 
Après s’être arrêtée, elle dit avec un 
peu de souci : Elle n'a plus sa mère ! 
Je regrette de n'avoir pas l'expérience 
qu'il me faudrait. Je ne sais rien , 
mais je ferai de mon mieux ; je me 
rappellerai le soir et le matin ce que 
je dois à son père : il faut que la recon- 
naissance supplée à bien des choses. 
Serai-je encore long -temps malade? 
Quand est- ce qu'on me permettra de 
manger? Je ne me sens plus de ma 
chute , plus du tout. Je vous fais ce 
petit détail, monsieur, parce que j’es- 
père qu’il vous plaira. Il y avait dans son 
discours et son action tant d’innocence et 
de zèle que j’en étais hors de moi. Je ne 
sais çe que je n’aurais pas donné pour 
que vous l’eussiez vue et entendue. Non, 
monsieur , ou je ne me connais à rien ou 
vous aurez une créature unique çt qui fera 
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Ja bénédiction de votre maison. Ce que 
vous avez eu la bonté de m’apprendre 
de vous , de mademoiselle votre fille , de 
monsieur votre fils , de votre situation, 
s’arrange parfaitement avec ses vœu*. 
Elle persiste dans les premières proposi- 
tions qu’elle vous a faites. Elle ne de- 
mande que la nourriture et le vêtement, 
et vous pouvez la prendre au mot , si 
cela vous convient : quoique je ne sois 
pas riche , le reste sera mon affaire. 
J’aime cette enfant, je l’ai adoptée dans 
mon cœur , et le peu que j’aurai fait 
pour elle de mon vivant , lui sera con- 
tinué après ma mort. Je ne vous dissi- 
mule pas que ces mots d'être son pis 
aller et de la laisser libre- d'accepter 
mieux si V occasion s'en présente , lui 
ont fait de la peine ; je n’ai pas été fâchée 
de lui trouver cette délicatesse. Je ne 
négligerai pas de vous instruire des pro- 
grès de sa convalescence ; mais j’ai un 
grand projet dans lequel je ne désespé- 
rerais pas de réussir pendant qu’elle se 
rétablira, si vous pouviez m’adresser à 
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un de vos amis : vous en devez avoir 
beaucoup ici. Il me faudrait un homme 
sage , discret , adroit , pas trop consi- 
dérable , qui approchât par lui ou par 
ses amis de quelques grands que je lui 
nommerais , et qui eût accès à la cour 
sans en être. De la manière dont la chose 
est arrangée dans mon esprit, il ne serait 
point mis dans la confidence, il nous ser- 
virait sans savoir en quoi : quand ma ten- 
tative serait infructueuse, nous en tire- 
rions au moins l’avantage de persuader 
qu’elle est en pays étranger. Si vous 
pouvez m’adresser à quelqu’un, je vous 
prie de me le nommer et de me dire sa 
demeure, et ensuite de lui écrire que 
madame Madin que vous connaissez de- 
puis long-temps doit venir lui demander 
tin service, et que vous le priez de s'in- 
téresser à elle si la chose est faisable. Si 
vous n'avez personne, il finit s’en con- 
soler; mais voyez, monsieur. Au reste, 
je vous prie de compter sur l’intérêt que 
je prends à notre infortunée , et sur 
quelque prudence que je tiens de l’cx- 
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périence. La joie que votre dernière lettre 
lui a causée lui a donné un petit mouve- 
ment dans le pouls , mais ce ne sera rien. 

J’ai l'honneur d’être avec les sentimens 
les plus respectueux , monsieur , votre 
très-humble et très-obéissante servante , 
Signé Moreau Madin. 

A Paris , ce 3 mars 1760. 


L’idée de madame Madin de se faire 
adresser à un des amis du généreux pro- 
tecteur de sœur Suzanne , était une sug- 
gestion de ^atan , au moyen de laquelle 
ses suppôts espéraient amener insensible- 
ment leur ami de Normandie , à s’adresser 
à moi et à me mettre dans la confidence 
de toute cette affaire ; ce qni réussit par- 
faitement , comme vous verrez par la 
suite de cette correspondance. 


Lettre de sœur Suzanne à M. le marquis 
de Croismare. ' 

Monsieur , maman Madin m’a remis 
les deux réponses dont vous m’avèz he- 
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norée, et in’a fait part aussi de la lettre 
que vous lui avez écrite. J’accepte , j’ac- 
cepte. C’est cent fois mieux que je ne 
mérite , oui , cent fois , mille fois mieux. 
J’ai si peu de monde , si peu d’expérience , 
et je sens si bien tout ce qu’il me faudrait 
pour répondre dignement à votre con- 
fiance ; mais j’espère, tout de votre indul- 
gence, de mon zèle et de ma reconnais- 
sance. Ma place me fera, et maman Madin 
dit que cela vaut mieux que si j’étais faite 
à ma place. Mon Dieu que je suis pressée 
d’être guérie, d’aller me jetteraux pieds 
de mon bienfaiteur , et de le servir auprès 
de sa chère fille en tout ce qui dépendra 
de moi ! On me dit que ce ne sera guère 
avant un mois. Un mois ! c’est bien du 
temps. Mon cher monsieur , couservez- 
moi votre bienveillance. Je ne me sens 
pas de joie, mais ils ne veulent pas que 
j’écrive , ils 111’einpêchent de lire , ils me 
tiennent au lit, ils me noient de tisanne, 
ils me font mourir de faim , et tout cela 
pour mon bien. Dieu soit loué ! C’est 
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pourtant bien malgré moi que je leur 
obéis. 

Je suis avec un cœur reconnaissant , 
monsieur, votre très-humble et très-sou- 
mise servante , 

Signé Suzanne Saüliir. 

* A Paris, ce 3 mars 1760. 

Lettre de M. le marquis de Crois mare 
à madame Madin. 

Quelques incommodités que je ressens 
depuis quelques jours , m’ont empêché , 
madame , de vous faire réponse plutôt , 

I 
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aurez la bonté de m’instruire de son par- v 
fait rétablissement que je souhaite avec 
ardeur. Mais j e suis mortifié de ne pou voir . 
contribuer à l’exécution du projet que 
vous méditez en sa faveur , que sans le 
connaître je ne puis trouver que très-bon 
' par la prudence dont vous êtes capable 
et par l’intérêt que vous y prenez. Je n’ai 


pour vous marquer le plaisir que j’^i d’sp- 
prendre la convalescence de mademoiselle 
Saulier. J’ose espérer que bientôt vous 
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été que très-peu répandu à Paris et parmi 
un petit nombre de personnes aussi peu 
répandues que moi , et les connaissances 
telles que vous les désireriez ne sont pas 
faciles à trouver. Continuez , je vous < 

supplie , à me donner des nouvelles de 
mademoiselle Saulier , dont les intérêts 
-me seront toujours 'chers. 

J’ai l’honneur d’être 3 madame , votre 
très-humble et très-obéissant serviteur. 

t 

Ce 13 mars 1760. 


Réponse de M mt . Madin à M. le marquis 
de Croismare. 

Monsieur , j’ai fait une faute , peut-être , 
de ne me pas expliquer sur le projet que 
j’avais , mais j’étais si pressée d’aller en 
avant. Voici donc ce qui m’avait passé 
par la tête. D’abord il faut que vous 
sachiez que le cardinal de Fleury proté- 
geait la famille. Ils perdirent tous beau- 
coup à, sa mort, sur-tout ma Suzanne qui 
lui avait été présentée dans sa première 
jeunesse. Le vieux cardinal aimait les 
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jolis enf-ins ; les grapes de celle -ci l'avaient 
frappé , et il s’était chargé de son sort. 
Mais quand il ne fut plus , on disposa d’elle 
comme vous savez , et les protecteurs 
crurent s’acquitter envers la cadette en 
mariant les aînées à deux de leurs créa? 
tures. L’un de ces protégés a un emploi 
considérable à Alby , l’autre la recette 
des aides de Castres , à trois lieues de 
Montpellier. Ce sont des gens durs , mais 
leur état dépend absolument de ceux qui 
les ont placés. J’avais donc pensé que si 
l’on avait eu quelque accès auprès de 
madame la marquise de Castries, qui est 
Fleury de son nom , et qui s’est mise en 
quatre dans le procès de mon enfant, et 
qu’on lui eût peint la triste situation d’une 
jeune personne, exposée à toutes les suites 
de la misère dans un pays étranger et loin- 
tain , cette dame , qu’on dit compatissante , 
eut agi auprès de son mari ou de M. le duc 
de Fleury son frère, et nous eussions pu 
arracher par ce moyen une petite pension 
de ces deux beau-frères qui ont emporté 
tout le bien de la maison , et qui ne 
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songent guère à nous secourir. En vérité , 
monsieur , cela vaut bien la peine que 
nous revenions tous les deux là-dessus , 
voyez. Avec cette petite pension, ce que 
je viens de lui assurer , et ce qu’elle tien- 
drait de vos bontés, elle serait bien pour 
le présent , et point mal pour l’avenir , 
et je la verrais partir avec moins de regret. 
Mais je ne connais ni M. le marquis de 
Castries, ni madame son épouse , ni per- 
sonne qui les approche , et ce fut l’enfant 
qui me suggéra de m’adresser à vous. Au 
reste , je ne saurais vous dire que sa 
convalescence aille comme je le désire- 
rais. Elle s'était blessée au-dessus des 
reins , comme je crois vous l’avoir dit ; 
la douleur de cette chute qui s’était dis- 
sipée s’est fait ressentir ; c’est un point qui 
revient et qui passe. Il est accompagné 
d'un léger, frisson en dedans , mais au 
pouls il n’y a pas la moindre lièvre ; le 
médecin hoche de la tête et n’a pas un 
air qui me plaise. Elle ira dimanche pro- 
chain à la messe ; elle le veut , et je viens 
de lui. envoyer une grande capote qui 
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l’enveîopera jusqu’au bout du nez , et 
sous laquelle elle pourra', je crois , passer* 
une demi-heure sans péril dans une petite 
église borgne du quartier. Elle soupire 
après le moment de son départ , et je 
suis sûre qu’elle ne demandera rien à 
Dieu avec plus de ferveur que d’achever 
sa guérison, et de lui conserveries bontés 
de son bienfaiteur. Si elle se trouvait en 
état de partir entre Pâques et Quasimodo, 
je ne manquerai pas de vous en prévenir. 

Au reste > monsieur , son absence ne 
m’empêcherait pas d’agir , si je découvrais | 

parmi mes connaissances quelqu'un qui 
put quelque chose auprès de madame de 
Castries ou de monsieur son mari. 

Je suis avec une reconnaissance sans 
bornes pour elle et pour moi , monsieur, 
votre très - humble et très - obéissante 
servante , 

Signé Moreau Ma'din. 

A Versailles, ce 23 mars 1760. 

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, 
de crainte de vous importuner ; il n’y a 
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que cette considération qui puisse ]a 
retenir. 

** •!••• . . » 

. Lettre de monsieur le marquis de 
Crois mare à madame Madin. 

Madame , votre projet pour mademoi- 
selleS a ulier me paraît, très-louable et me 
plaît d'autant plus que je souhaiterais 
ardemment de la voir dans son infortune 
assurée d'un état un peu passable. Je ne 
désespère pas de trouver quelque ami 
qui puisse agir auprès de madame de 
Castries ; mais cela demande du temps 
et des précautions , tant pour éviter 
d’éventer le secret , que pour m’assurer 
la discrétion des personnes auxquelles je 
pense que je pourrais m’adresser. Je ne 
perdrai point cela de vue : en attendant , 
si mademoiselle Saulier persiste dans les 
mêmes sentimens , et si santé est assez 
rétablie , rien ne doit l’empêcher départir; 
elle me trouvera toujours dans les mêmes 
dispositions que je lui ai marquées et dans 
le même zèle à lui adoucir, s’il se peut , 
l’amertume de son sort. La situation de 
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mes affrircs et les malheurs du temp* 
m’obligent de me tenir fort retiré à la 
campagne avec mes enfans pour ménager 
un peu ; ainsi nousy vivons avec simpli- 
cité. C ? est pourquoi mademoiselle Saulier 
pourra se dispenser de faire de la dépense 
en habillemens ni si propres ni si chers; • 
le commun peut suffire en ce pays. C’est 
dans cette campagne et dans cet état uni 
et simple qu’elle me trouvera , et où je 
souhaite qu’elle puisse goûter quelque 
douceur et quelque agrément , malgré les 
précautions gênantes que je serai obligé 
d’observer à son égard. Yous aurez la 
bonté , madame , de m’instruire de son 
départ , et de peur qu’elle n’eut égaré 
l’adresse que je lui avais envoyée , c’est 
chez M. Gassion , vis-à-vis la place royale , 
à Caen. Cependant si je suis instruit à 
temps du jour de son arrivée , elle trou- 
vera quelqu’un pour la conduire ici sans 
s’arrêter. 

J’ai l’honneur d’être, madame, votre 
très-humble et très- obéissant serviteur.. 

f 

„ Ce 31 mars 1760. 
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Lettre de madame Madin à M. le * 
marquis de Croismarc. 

Si elle persiste dans ses sentimens , 
monsieur ! En pouvez - vous douter ? 

Qu’a-t-elle de mieux à faire que d’aller 
passer des jours heureux et tranquilles 
auprès d’un homme de bien et dans une 
famille honnête? N’est-elle pas trop heu- 
reuse que vous vous sovez ressouvenu 
d’elle , et où donnerait- elle de la tête, 
si l’asyle que vous avez eu la générosité 
de lui offrir venait à lui manquer ? C’est- 
elle-même, monsieur, qui parle ainsi, et 
je ne fais que vous répéter scs discours. 

Elle voulut encore aller à la messe le 
jour de Pâques ; c’était bien contre mon 
avis, et cela lui réussit fort mal. Elle en 
revint avec cle la fièvre , et depuis ce 
malheureux jour elle ne s'est pas bien 
portée. Monsieur , je ne vous l’enverrai 
point qu’elle ne soit en parfaite sauté. 

Elle sent à présent de la chaleur au- 
dessus des reins , à l'endroit où elle s’est 

i 
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blessée dans sa chute; je viens d’y regar- 
der, et je n’y. vois rien du tout. Mki* 
son médecin me dit avant-hier , comme 
nous en descendions ensemble , qu’il 
craignait qu’il n’y eût un commencement 
de pulsation , qu’il fallait attendre ce 
que cela deviendrait. Cependant elle n* 
manque point d’appétit, elle dort, l’em- 
bonpoint se soutient. Je lui trouve seu- 
lement, par intervalle , un peu plus de 
couleur aux joues et plus de vivacité 
dans les yeux qu’elle n’en a naturelle- 
ment. Et puis ce sont des impatiences 
qui me désespèrent. Elle se lève , elle 
essaye de marcher, mais pour peu qu’elle 
penche du côté malade , c’est un cri aigu 
à percer le cœur. Malgré cela j’èspère, 
et j’ai profité du temps pour arranger son 
petit trousseau. 

C’est une robe de cailemande d’Angle- 
terre , qu’elle pourra porter simple jus- 
qu’à la fin des chaleurs , et qu’elle dou- 
blera pour son hiver, avec une autre de 
coton bleu qu’elle porte actuellement. 

Quinze chemises garnies de maris , le* 
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uns en batiste , les autres en mousseline. 
Vers la mi-juin je lui enverrai de quoi en 
faire six autres , d’une pièce de toile 
qu’on me blanchit à Senlis. 

Plusieurs jupons blancs, dont deux de 
moi , de basin , garnis en mousseline. 

Deux justes pareils que j’avais fait 
faire pour la plus jeune de mes filles , et 
qui se sont trouvés lui aller à merveille. 
Cela lui fera des liabillemens de toilette 
pour l’été. 

Quelques corsets , tabliers et mouchoirs 
de col. 

Deux douzaines de mouchoirs de poche. 

Plusieurs cornettes de nuit. 

Six dormeuses de jour festonnées, avec 
huit paires de manchettes à un rang , et 
trois à deux rangs. 

Six paires de bas de cotons fins. 

C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux. 
Je lui portai cela le lendemain des fêtes, 
et je ne saurais vous dire avec quelle 
sensibilité elle le reçut. Elle regardait 
une chose , en essayait une autre , me 
prenait les mains et me les baisait. Mais 
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elle ne put jamais retenir ses larmes 
quand elle vit les justes de ma fille. Eli- 
lui dis- je, de quoi pleurez-vous? Est-ce 
que vous ne l’avez pas toujours été? Il 
est vrai , me répondit - elle ; puis elle 
ajouta : A présent que j'espère être 
heureuse , il me semble que j 'aurais 
de la peine à mourir. Maman , est-ce 
que cette chaleur de côté ne se dissi- 
pera point? Si l'on y mettait quelque 
chose? Je suis charmée, monsieur, que 
vous ne désapprouviez pas mon projet, 
et que vous voyiez jour à le faire réussir. 
J’abandonne tout à votre prudence, mais 
je crois devoir vous avertir que M. le 
marquis de Castries fera la campagne, et 
qu’on part, que madame de Castries ira 
dans ses terres, et. que dans sept ou huit 
mois d’ici nous serons bien oubliés. Tout 
passe si vite d’intérêt dans ce pays-ci ; ou 
ne parle déjà plus guère de nous, bientôt 
on n’en parlera plus du tout. Ne craj- 
gnez pas qu’elle égare l’adresse que vous 
lui avez envoyée. Elle n’ouvre pas une 
fois ses Heures pour prier , sans la re- 
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garder ; elle oublierait plutôt son nom 
de Sauliev que celui de M. Gassion. Je 
lui demandai si elle ne voulait pas vous 
écrire , elle me répondit qu’elle vous 
avait commencé une longue lettre qui 
contiendrait tout ce qu’elle ne pourrait 
guère se dispenser de vous dire , si Dieu 
lui faisait la grâce de guérir et de vous 
voir ; mais qu’elle avait le pressentiment 
qu’elle ne vous verrait jamais. Cela dure 
trop , maman 3 ajouta-t-elle , je ne pro- 
fiterai ni de vos bontés ni des siennes : 
ou monsieur le marquis changera de 
sentiment , ou je n’en reviendrai pas. 
Quelle folie , lui dis-je ! Savez-vous bien 
que si vous vous entretenez dans ces idées 
tristes , ce que vous -craignez vous arri- 
vera?' Elle dit : que la volonté de Dieu 
soit faite. Je la priai de me montrer ce 
qu’elle vous avait écrit ; j’en fus effrayée , 
c’est un volume. Voilà, lui dis-je en co- 
lère, ce qui vous tue. Elle me répondit: 
Que voulez-vous que je fasse ? ou je 
m'afflige y ou je m’ennuie. Et quand 
avez-vous pu griffonner tout cela? Un 
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peu dans un temps , un peu dans un 
autre . Que. je vive ou que je meure , 
je veux qu'on sache tout ce que j'ai 
souffert. ... Je lui ai défendu de 'conti- 
nuer. Son médecin en a fait autant. Je 
vous prie , monsieur , de joindre votre 
autorité à mes prières, elle vous regarde 
comme son cher maître , et il est sûr 
qu’elle vous obéira. Cependant , comme 
je conçois que les heures sont bien lon- 
gues pour elle, et qu’il faut qu’elle s’oc» 
cupe , ne fût-ce que pour l’empécher 
d’écrire davantage * de lever et de se 
chagriner , je lui ai fait porter un tam- 
bour, et je lui ai proposé de commencer 
une veste pour vous. Cela lui a plu ex- 
trêmement , et elle s’est mise tout de 
suite à l’ouvrage. Dieu veuille qu’elle 
n’ait pas le temps de l’achever ici ! L T *i 
mot, s’il vous plaît, qui défende d’écrire 
et de trop travailler. J’avais résolu de 
retourner ce soft à Versailles, mais j’ai 
de l’inquiétude ; ce commencement de 
pulsation me chiffonne , et je veux être 
demain auprès d’elle , lorsque son mé- 
* decin 
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decin reviendra. J’ai malheureusement 
quelque foi aux pressentimens des ma- 
lades ; ils se sentent. Quand je perdis 
M. Madin , tous les médecins m’assu- 
raient qu’il en reviendrait ; il disait lui 
qu’il n’en reviendrait pas, et le pauvre 
homme ne disait que trop vrai. Je res- 
terai et j’aurai l’honneur de vous écrire: 
s’il fallait que je la perdisse, je crois que 
je ne in’en consolerais jamais. Vous seriez 
trop heureux vous , monsieur , de ne 
l’avoir point vue. C'est à présent que les 
misérables qui l’ont déterminée à s’enfuir 
sentent la perte qu’ils ont faite, mais il 
est trop tard. 

J’ai l’honneur d’être , avec des sent i- 
mens de respect et de reconnaissance 
pour elle et pour moi, monsieur , votre 
très-humble et très-obéissante servante , 
Signé Moreau Madin. 

A Paris, ce 13 avril 1760. 

Réponse de M. le marquis de Croismart 
à madame Madin. : 

Je partage , madame , avec une vraie 

Ce 
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sensibilité, votre inquiétude sur la ma* 

lndie de mademoiselle Saulier. Son état 

/ 

infortuné m’avait toujours infiniment 
touché ; mais le détail que vous avez eu 
la bonté de me faire de ses qualités et 
de ses sentimens, me préviennent telle- 
ment. en sa faveur , qu’il me serait im- 
possible de n’y pas prendre le plus vif 
intérêt : ainsi, loin que je puisse changer 
de sentimens à son égard , chargez-vous , 
je vous prie , de lui répéter ceux que je 
vous ai marqués par mes lettres , et qui 
ne souffriront aucune altération. J’ai cru 
qu’il était prudent de ne lui point écrire, 
afin de lui ôter toute occasion de s’occu- 
per à faire une réponse. Il n’est pas dou- 
teux que tout genre d’occupation lui est 
préjudiciable dans son état d’infirmité ; 
et si j’avais quelque pouvoir sur elle , je 
m’en servirais pour le lui interdire. Je 
ne puis mieux m’adresser qu’à vous- 
même, madame, pour lui faire connaître 
ce que je pense à cet égard. Ce n’est pas 
que je ne fusse charmé de recevoir de 
ses nouvelles par elle-même ; mais je ne 
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pourrais approuver en elle une action cfo 
pure bienséance, qui pût contribuer au 
retardement de sa guérison. L’intérét que 
vous y prenez , madame , me dispense de 
vous prier encore une fois de la modérer 
sur ce point. Soyez toujours persuadée 
de ma sincère affection pour elle , et de 
l’estime particulière et do la considéra- 
tion véritable avec laquelle j’ai l’honneur 
d’être , madame , votre très-humble et 
très-obéissant serviteur* 

Ce 25 avril 1760. 

P. S. J’écris dans le moment à un de 
mes amis à qui vous pourrez vous adres- 
ser pour madame de Castries. Il se nomme 
monsieur Grimm , secrétaire des com- 
mandemens de M. le duc d’Orléans , et 
demeure rue Neuve-de-Luxeinbong, près 
la rue Saint-Honoré, à Paris. Je lui donne 
avis que vous prendrez la peine de pas- 
ser chez lui, et lui marque que je vous 
ai d’extrêmes obligations, et que je ne- 
désire rien tant que de vous en nrarqncr 
toute ma reconnaissance. Il ae dîne pas 
•idinakement chez lui. 


Ce 2 



Lettre de madame Madin à M. le mar- 
quis de Croismare. 

Monsieur , combien j’ai souffert depuis 
que je n’ai pas eu l’honneur de vous 
écrire ! Je n’ai jamais pu prendre sur moi 
de vous faire part de ma peine, et j’es- 
père que vous me saurez gré de n’avoir 
pas mis votre ame sensible à une épreuve 
aussi cruelle. Vous savez- combien elle 
m’était chère. Imaginez-vous , monsieur, 
que je l’aurai vue près de quinze jours 
de suite pencher vers sa fin au milieu des 
douleurs 'les plus aigues. Enfin, Dieu a 
pris, je crois, pitié d’elle et de moi. La 
pauvre malheureuse est encore , mais ce 
ne peut être pour long- temps. Ses forces 
sont épuisées , elle ne parle presque plus, 
ses jeux ont peine à s’ouvrir. Il ne lui 
reste que sa patience qui ne l’a point 
abandonnée. Si celle-là n’est pas sauvée, 
que deviendrons - nous ? L’espoir que 
j’avais de sa guérison a disparu tout d’un 
coup. Il s’était formé un abcès au côté* 
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qui faisait un progrès sourd depuis sa 
chute. Elle n’a pas voulu souffrir qu’on 
l’ouvrit à temps , et quand elle a pu s'y 
résoudre , il était trop tard. Elle sent 
arriver son dernier moment , elle m'é- 
loigne , et je vous avoue que je ne suis 
pas en état de soutenir ce spectacle. Elle 
fut administrée hier entre dix et onze 
heures du soir. Ce fut elle qui le demanda. 
Après cette triste cérémonie , je restai 
seule à coté de son lit. Elle m’entendit 
soupirer , elle chercha ma main , je la 
lui donnai, elle la prit, la porta contre 
ses lèvres , et m’attirant vers elle , elle 
me dit si bas que j’avais , peine à l’en- 
tendre : Maman , encore une grâce * 
Laquelle , mon enfant ? Me bénir et 
vous en aller . Elle ajouta : Monsieur le 

marquis ne manquez pas de le 

remercier. Ces paroles auront été se# 
dernières. J’ai donné des ordres , et je 
me suis retirée chez une amie , où j’at- 
tends de moment en moment. Il est une 
heure après minuit. Peut-être avons- noua- 
à présent une amie au ciel. 

Ce â 
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Je suis avec respect , monsieur , Votre 
très-humble et très-obéissante servante , 

Signé , Moreau Madin. 


La lettré précédente est du 7 mai ; 
mais elle n’était point datée. 


"Lettre de madame Madin à monsieur le 
marquis de Croismare. 

La chère enfant n’est plus , ses peines 
sont finies et les nôtres ont peut-être 
encore long- temps à durer. Elle a passé 
de ce monde dans celui où nous sommes 
tous attendus , mercredi dernier entre 
trois et quatre du matin. Comme sa vie 
avait été innocente, ses derniers instans 
ont été tranquilles , malgré tout ce qu’on 
a fait pour les troubler. Permettez que 
je vous remercie du tendre intérêt que 
vous avez pris à- son sort ; c’est le seul 
devoir qui me reste à lui rendre. Voilà 
toutes les lettres dont vous nous avez ho- 
norées. J’avais gardé les unes et j’ai trouvé 
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les âufres parmi des papiers qu’elle m’à 
remis quelques jours avant sa mort ; ils 
contiennent, à ce qu’elle m’a dit, l’his- 
toire de sa vie chez ses parens , dans les 
trois maisons religieuses où elle a de- 
meuré , et ce qui s’est passé depuis sa 
sortie. Il n’y a pas d’apparence que je 
les lise sitôt ; je ne saurais rien voir de 
ce qui lui appartenait , rien même de 
ce que mon amitié lui avait destiné , 
sans ressentir une douleur profonde. 

Si je suis jamais assez heureuse , mon- 
sieur, pour vous être utile, je serai très- 
flattée de votre souvenir. Je suis avec 
les sentimens de respect et de recon- 
noissance qu’on doit aux hommes misé- 
ricordieux et bien faisans , monsieur , votre 
très-humble et très-obéissante servante. 

Signé , Moreau Madin. 

Ce io mai 1760. 


Lettre de monsieur le marquis de 
Crois mare à madame Madin. 

Je sais, madame, ce qu’il en coûte 
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à un cœur sensible et bienfaisant clè 
perdre l’objet de son attachement, et 
l'heureuse: occasion de lui dispenser des 
faveurs si dignement acquises et parl'in^ 
fortune et par les aimables qualités, telles 
qu’ont été celles de la chère demoiselle 
qui cause aujourd’hui vos regrets. Je les 
partage , madame , avec la plus tendre 
sensibilité. Vous l’avez connue, et c’est 
ce qui vous rend sa séparation plus diffi- 
cile à supporter. Sans avoir eu ce bon- 
heur, ses malheurs m’avaient vivement 
touché, et je goûtais par avance le plaisir 
de pouvoir contribuer à la tranquillité 
de ses jours. Si le ciel en a ordonné au- 
trement et a voulu me priver de cette 
satisfaction tant désirée , je dois l’en bénir, 
mais je ne puis y être insensible. Vous 
av.ez du moins la consolation d’eq avoir 
agi à son égard avec les sentimens les 
plus nobles et la conduite la plus géné- 
reuse. Je les ai admirés, et mon ambi- 
tion eut été de vous imiter. Il ne me 
reste plus que le désir ardent d’avoir 
l’honneur de vous connaître et de vous 
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exprimer de vive voix combien j’ai été 
enchanté de votre grandeur d’aine, et 
avec quelle considération respectueuse 
j’ai l’honneur d’être , madame, votre très- 
humble et très- obéissant serviteur. 

Ce 18 mai 1760. 

Tout ce qui à rapport à la mémoire 
de notre infortunée in’est devenu extrê- 
mement cher; ne serait-ce point exiger 
de vous un trop grand sacrifice , que 
celui de me communiquer les petits mé- 
moires qu’elle a faits de ses différens 
malheurs? Je vous demande cette grâce, 
madame, avec d’autant plus de confiance 
que vous m’aviez annoncé que je pouvais 
y avoir quelque droit. Je serai fidèle à 
vous les renvoyer, ainsi que toutes vos 
lettres, par la première occasion, si vous 
le jugez à propos. Vous auriez la bonté 
de me les envoyer par le carrosse dé 
voiture de Caen qui loge au grand cerf, 
rue St-Denis à Paris, et part tous les 
lundis. ' , 

- Ainsi finit l’histoire de l’infortunée sœur 
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Suzanne de la Marre, dite Saulier. Il es t 
bien triste que les mémoires de sa vio 
n aient' p; s été mis au net ; ils auraient 
formé une lecture très-intéressante. Après 
tout, M. le marquis de Croismare doit 
savoir gré à la perfidie de ses amis de lui 
avoir fourni une occasion de secourir 
l’infortune avec une noblesse, un intérêt, 
une simplicité vraiment dignes de lui : 
le rôle qu’il joue dans cette correspon- 
dance n’est pas le moins touchant du 
roman. 

On nous blâmera peut-être d’avoir hâté 
la fin de sœur Suzanne avec bien peu 
d’humanité ; mais ce parti était devenu 
nécessaire à cause des avis que nous 
reçûmes du château de Lasson, qu’on 
y meublait un appartement pour recevoir 
mademoiselle de Croismare, que son père 
voulait faire sortir du couvent où elle 
avait été depuis la mort de sa mère. Ces 
avis ajoutaient qu’on attendait de Paris 
une femme de chambre qui devait en 
même temps jouer le rôle de gouvernante 
auprès de la jeune personne , et que M. de 
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Croîsmarc s’occupait à pourvoir d’ailleurs 
la bonne qui avait été jusqu’alors auprès 
de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent 
pas le choix sur le parti qui nous restait 
à prendre, et ni la jeunesse , ni la beauté, 
ni 1 innocence de sœur Suzanne, ni son 
ame douce, sensible et tendre, capable 
de toucher les coeurs les moins enclins 
à la compassion , ne put la sauver d’une 
mort inévitable. Mais comme nous avions 
tous pris les sentimens de madame Madin 
pour cette intéressante créature, les re- 
grets que nous causa sa mort ne furent 
guère moins vifs que ceux de son res- 
pectable protecteur. 
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